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AVERTISSEMENT 

Je  ne  voudrais  pas  laisser  paraître  ce  petit 
livre  sans  avertir  le  lecteur  qu'il  n'y  trouvera 
rien  qui  se  rapporte  aux  événements  actuels. 
La  vocation  héroïque  que  relate  ce  récit  ne 
l'est  point  au  sens  où  l'on  s'aviserait  peut- 
être  de  l'entendre  si  l'on  donnait  à  ces  mots 
leur  acception  d'à  présent.  Que  le  bon  Tito 
Bassi  soit  un  héros,  on  verra  comment  et  en 
quoi,  si  l'on  veut  bien  parcourir  ces  pages 
qui  ne  contiennent,  je  le  répète,  aucune  allu- 
sion d'aucune  sorte  à  l'état  où  nous  vivons  en 
ce  moment. 

Ecrit  au  printemps  de  Tannée  1914  et  inséré 
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dans  une  revue  avant  la  date  mémorable  où 
le  bulletin  de  nos  armées  devint  notre  seule 
lecture,  ce  court  roman  se  rattache  à  des 
préoccupations  qui  nous  semblent  d'un  autre 
âge,  tant  leur  recul  s'est  fait  vite  dans  le 
passé.  Malgré  cet  anachronisme  et  surtout 
peut-être  à  cause  de  cet  anachronisme  même, 
j'ai  cru  pouvoir  livrer  au  public  ce  ténioi- 
gnag-e  d'une  époque  déjà  loihtàine.  Qu'on  le 
prenne  donc  comme  un  des  frat  hiénts  de  ce 
miroir,  maintenant  brisé,  où  notfë  fantaisie 
d'alors  aimait  à  considérei"  le  visage  de  ses 
rêves  ! 

Car,  je  ne  saurais  trop  le  redire,  tout  est 
imaginaire  dans  cette  histoire,  sinon  les  lieux 
où  en  est  située  l'action.  J'ajouterai  que  ce 
sont  ces  lieux  mêmes  qui  en  ont  déterminé 
les  événements  et  m'en  ont  proposé  les  per- 


AVK.I\riSSKMIiNT 


sonnag-es.  Tilo^Bassi  est^né  à  Vicence   et' de 
Vicence  et  c'est  à  elle  que  je  le  dois. 

Bien  souvent,  au  cours  de  vingt  Voyages 
en  Italie,  je  me  suis  arrêté  dans^cette  noble 
et  charmante  ville  de  Vicence.  Sur  le  chemin 
de  Venise,  elle  est,  avec  Vérone  et  Padoue, 
une  des  étapes  préférées.  Bien  souvent  j'y  ai 
salué  le  Lion  de  Saint  Marc  debout  sur  sa 
colonne,  auprès  de  la  Basilique  Palladienne, 
avant  de  m'eng-ager  dans  les  vieilles  rues  pit- 
toresques qu'embellissent  de  majestueuses 
façades  de  Palais.  Car  Vicence  est  la  ville  des 
Palais;  ils  la  parent  de  leur  pompe  redondante 
et  fastueuse,  l'ornent  de  colonnes,  de  fron- 
tons, de  statues  et  attestent  le  luxe  et  la  splen- 
deur de  sa  YÏe'  ancienne  dont  les  vestiges 
se  retrouvent  aussi  dans  les  riches  et  plai- 
santes villas  qui  environnent  la  cité,  telles  que 
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cette  Rotonda  qui  porte  en  son  architecture 
l'empreinte  du  compas  de  Palladio,  ou  cette 
Valmarana,  si  poétique  avec  ses  salles  pein- 
tes par  Tiepolo  de  fresques  mythologiques  et 
romanesques,  de  scènes  de  carnaval  et  de 
chinoiseries. 

Vicence  et  ses  Palais,  Vicence  et  ses  Villas, 
quelles  belles  imag-es  m'a  laissées  son  décor 
pompeux  et  sing-ulier,  soit  par  la  douce  clarté 
du  printemps,  soit  par  la  riche  lumière  de 
l'automne  1  C'est  durant  ces  journées  de  pro- 
menades et  de  flâneries  que  j'ai  rencontré  le 
pauvre  Tito  Bassi  et  que  je  me  suis  conté  ses 
aventures  imaginaires  et  son  héroïque  illu- 
sion. Qu'il  me  pardonne  de  l'avoir  reçu  de  sa 
ville  natale  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  inventé. 
C'est  Vicence  elle-même  qui  me  l'a  ofl^ert  et, 
si  je  l'ai  accepté  tel  qu'elle  me  le  présentait. 


AVERTISSEMENT 


ce  ne  fut  que  pour  mieux  me  souvenir  d'elle 
et  pour  le  lui  rendre  en  faible  témoig-nag-e  de 
ma  gratitude  charmée. 

Si  j'ai  insisté  sur  l'origine  de  ce  petit  récit, 
c'est  aussi  pour  y  trouver  à  sa  publication 
une  sorte  d'opportunité  qu'elle  n'aurait  peut- 
être  pas  autrement.  En  ces  heures  où  nos 
reg-ards  se  tournent  vers  l'Italie  avec  une  fra- 
ternelle amitié,  n'est-il  pas  juste  que  ces  pages 
où  revivent  quelques  aspects  de  son  passé 
attestent,  une  fois  de  plus,  quelle  abondante 
source  d'inspiration  elle  fut  toujours  pour 
nos  artistes  et  nos  écrivains?  Qu'il  soit  per- 
mis à  l'un  d'entre  eux  de  s'en  souvenir  et  de 
le  rappeler. 

R. 

Juin  igi6. 
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Je  suis  né  à  Vicence  et  je  pensais  bien  y 
devoir  mourir  lorsque  me  fut  sig-nifîée  la  sen- 
tence du  Podestat  par  laquellej'étais  condam- 
né à  être  conduit  au  lieu  des  exécutions  et  à 
être  pendu  par  le  cou  à  la  potence,  ainsi  que 
le  portait  le  jugement  rendu  contre  moi, Tito 
Bassi,  fils  d'Ottavio  Bassi,  cordonnier,  et  de 
Clelia  Gherambini,  lingère,  tous  deux  décé- 
dés et  dont  Dieu  ait  l'âme,  comme  il  eût  eu 
la  mienne  en  l'occasion  que  je  rapporterai  et 
comme  il  l'aura  au  jour  qu'il  le  jugera  à  pro- 
pos. 

Cet  instant,  d'ailleurs,  je  ne  le  crains  point, 
pas  plus  que  je  ne  redoutais  le  moment  fixé 
par  les  magistrats  pour  me  séparer  de  cette 
terre  sur  laquelle  nous  sommes,  en  m'élevant 
au-dessus  d'elle  d'un  nombre  de  pieds  égal  à 
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celui  dont  elle  me  devait  recouvrir.  La  vie 
m'est  à  charge  et  j'acceptais  de  bon  cœur  que 
la  mienne  se  terminât  ainsi  qu'en  avaient  dis- 
posé les  lois.  Mais  puisque  le  ciel  n'a  pas 
voulu  qu'il  en  fût  ainsi,  je  ne  reprendrai  pas 
le  co.urs  d'vine  ex;istence  trop  longue  à  mon 
gré  et  trop  peu  semblable  à  celle  que  j'eusse 
voulu  vivre  sans  avoir  relaté  par  écrit  cer- 
taines circonstances  assez  singulières  qui  firent 
de  moi  ce  que  je  suis  au  détriment  de  ce  que 
j'aurais  souhaité  d'être.  Le  récit  que  j'entre- 
prends pourra  peut-être  amuser  quelques  cu- 
rieux et  divertir  quelques-uns  de  ces  esprits 
forts  qui  veulent  bien  croire  qu'un  simple 
comédien  est  capable  d'éprouver  des  senti- 
ments au-dessus  de  sa  condition  et  différents 
de  ceux  que  lui  imposent  les  rôles  qu'il  tient 
et  dans  lesquels  on  l'applaudit  ou  on  le  siffle. 
Aussi  est-ce  dans  ce  propos  que  je  rédige  ce 
mémoire,  le  quatrième  jour  d'octobre  de  l'an 
1773,  juste   un    mois  après  l'événement  qui 
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faillit  bien  faire  de  Vicence,  ma  ville  natale, 
le  lieu  de  mon  repos  définitif,  si  la  volonté  de 
Dieu  et  la  facétieuse  clémence  de  notre  Po- 
destat n'en  eussent  décidé  autrement. 


Mon  père,  Ottavio  Bassi,  cordonnier  de  son 
état,  était,  lors  de  ma  naissance,  un  homme 
déjà  sur  l'âge,  car  il  ne  se  maria  pas  de  bonne 
heure,  n'ayant  point,  comme  il  le  disait  plai- 
samment, trouvé  tout  de  suite  «  chaussure  à 
son  pied  ».  Cette  plaisanterie  était,  d'ailleurs, 
la  seule  que  je  lui  eusse  entendu  faire,  car  il 
ne  s'égayait  pas  volontiers.  Il  n'en  eût  pas 
fallu  conclure  que  mon  père  fût  mécontent 
ou  malheureux,  tout  au  contraire,  mais  il  n'é- 
prouvait pas  le  besoin  de  manifester  au  dehors 
son  contentement  ou  son  bonheur.  Il  les  gar- 
dait pour  lui  seul  et  n'en  faisait  part  à  per- 
sonne, pas  même  à  ma  mère  qui  en  était  pour- 
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tant  le  principal  sujet,  car  il  l'aimait  sincère- 
ment et  il  avait  trouvé  en  elle  la  meilleure 
des  épouses.  Malgré  qu'il  s'en  dût  rendre 
compte,  il  ne  le  lui  marquait  point  et  ne  se 
laissait  aller  envers  elle  à  aucun  de  ces  petits 
compliments  qui  sont  la  politesse  et  le  baume 
des  ménag-es.  Certes,  il  vivait  avec  elle  honnê- 
tement et  veillait  à  ce  qu'elle  ne  manquât  de 
rien,  car  elle  était  de  complexion  délicate, 
mais  hors  ces  soins,  il  ne  lui  en  rendait  g-uère 
d'autres  et  ne  se  prodig-uait  point  en  paroles, 
comme  si,  lui  ayant  exprimé  son  amour  en 
une  fois  et  une  fois  pour  toutes,  c'eût  été  dé- 
sormais entre  eux  chose  convenue  et  sur 
laquelle  il  n'y  avait  pas  lieu  de  revenir. 

Je  dois  dire  aussi,  pour  être  entièrement 
juste,  que  mon  père  était  dans  sa  conduite  un 
mari  exemplaire  et  que  la  plus  jalouse  des 
femmes  n'eût  rien  eu  à  lui  reprocher.  Debout 
de  grand  matin,  il  se  tenait  tout  le  jour  à  son 
travail.  Il  l'accomplissait  avec  une  assiduité 
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admirable  et,  à  l'heure  des  repas,  il  le  fallait 
arracher  à  ses  cuirs  et  à  ses  formes.  A  peine 
sorti  de  table,  il  se  remettait  à  tailler,  à  coudre 
et  à  clouer,  maniant  l'alêne  et  le  marteau  sans 
se  laisser  détourner  un  seul  instant  de  sa 
besogne.  Avec  les  pratiques,  il  ne  se  prêtait 
guère  au  bavardage  et  répondait  le  plus  court 
possible.  Il  ne  montrait  aucune  curiosité  de 
leurs  propos,  pas  plus  qu'il  n'en  ressentait 
pour  tout  ce  qui,  d'ordinaire,  sollicite  celle 
des  gens  de  la  vil  le,  ce  qui  le  rendait  l'homme 
le  plus  casanier  du  monde.  Les  cérémonies, 
les  processions,  les  divertissements  populaires 
et  réjouissances  publiques  ne  parvenaient  pas 
à  le  faire  sortir  de  chez  lui  et  il  ne  fallait  rien 
moins  que  l'office  du  dimanche  pour  l'amener 
à  délaisser  sa  boutique. 

Cette  boutique,  où  se  passait  le  plus  clair 
de  son  temps,  était  située  dans  la  contrada  del 
Pozzo  Rosso,  en  face  du  palais  Vallarciero. 
Il  y  aurait  eu  dans  ce  voisinage  de  quoi  dis- 
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traire  quelqu'un  de  moins  laborieux  que  mon 
père,  car  il  se  faisait  au  palais  Vallarciero  un 
va-et-vient  continuel  de  g"ens  de  tdiites  sortes, 
mais  mon  père  demeurait  fort  indifférent  à 
ce  spectacle  et  ne  levait  guère  la  tête  de  sur 
son  ouvrage.  Ma  mère,  qui  parfois  l'en  com- 
plimentait doucement,  prétendait  qu'il  n'en 
avait  pas  été  toujours  ainsi  et  que  mon  père 
avait  eu  jadis  l'ouïe  plus  fine  qu'aujourd'hui. 
Elle  racontait  en  riant  qu'en  ce  temps-là  elle 
ne  pouvait  mettre  le  pied  dans  la  rue  que  le 
choc  de  son  talon  sur  la  dalle  ne  fît  dresser 
l'oreille  à  un  certain  Ottavio.  A  peine  avait-il 
entendu  le  bruit  de  la  firie  semelle qufe  le  sang- 
lui  montait  au  visage  et  que  son  marteau  ces- 
sait de  battre  le  cuir,  si  bien  que,  lorsqu'elle 
passait  devant  la  boutique,  elle  voyait  deux 
yeux  fixés  sur  elle  avec  un  feu  qu'elle  ne 
pouvait  pas  né  point  remarquer.  Et,  comme 
ce  manège  l'amusait,  elle  ne  manquait  pas  de 
se  prêter  à  ce  qu'il  se  renouvelât  assez  fré- 
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queiiiment.A  telles  enseignes  qu'un  beau  jour, 
n'y  tenant  plus  et  ayant  enlevé  son  tablier, 
cet  Ottavio  Bassi,  traversant  la  rue,  s'en  vint 
droit  au  palais  Yallarciero  y  demander  la  main 
d'une  certaine  Clelia  Gherambini,  femme  de 
chambre  de  la  Comtesse,  laquelle  poussa  tout 
d'abord  les  hauts  cris  quand  elle  sut  que  sa 
camériste  préférée  voulait  la  quitter  pour 
épouser  un  vilain  tailleur  de  cuir  qui,  tout 
amoureux  qu'il  fût,  n'était  pas  digne  de  dé- 
nouer les  cordons  des  souliers  d'une  aussi 
gentille  personne  ! 

C'est  ainsi  que  mon  père  et  ma  mère 
s'étaient  mariés.  Rien  en  eux,  d'ailleurs,  n'au- 
rait pu  faire  prévoir  cet  accord  et  qu'il  dure- 
rait même  de  quoi  me  laisser  naître.  Autant 
mon  père  était  appliqué,  taciturne  et  terre  à 
terre,  autant  ma  mère  était  distraite,  expan- 
sive  et  chimérique.  Avec  cela,  jolie  et  délicate, 
mais  sa  délicatesse  ne  l'empêchait  pas  d'être 
active  à  sa  façon.  Comme  elle  avait  du  talent 
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pour  coudre  et  broder,  elle  ne  tarda  point  à 
joindre  au  métier  de  mon  père  un  petit  com- 
merce de  ling-erie.  Grâce  à  la  protection  de  la 
comtesse  Vallarciero,  les  pratiques  ne  lui 
manquèrent  pas.  Ce  genre  de  travail  plaisait 
à  ma  mère  et  l'occupait  sans  la  fatig-uer.  Elle 
en  faisait  exécuter  une  bonne  part  sous  ses 
yeux  et  se  contentait  de  mettre  la  main  aux 
pièces  difficiles,  le  reste  étant  confié  à  des 
ouvrières  que  ma  mère  dirigeait  fort  habi- 
lement. Quant  à  elle,  sa  principale  occupation 
consistait  à  aller  chercher  les  commandes  et  à 
reporter  les  travaux.  Ce  soin  lui  donnait  l'oc- 
casion de  courir  de  palais  en  palais  et  lui  pro- 
curait d'agréables  accointances  avec  les  plus 
belles  dames  de  Vicence  auprès  de  qui  la  com- 
tesse Vallarciero  l'avait  mise  à  la  mode.  Par- 
tout on  accueillait  ma  mère  avec  faveur.  On 
la  mêlait  familièrement  aux  conversations,  et 
elle  rapportait  de  ces  courses  maintes  nou- 
velles de  toutes  sortes.  Comme  elle  aimait  à 
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lire,  on  lui  prêtait  des  gazettes,  des  brochures 
et  même  des  livres  qu'elle  dévorait  avi- 
dement et  qui  contribuaient  à  l'entretenir  dans 
un  désordre  de  cervelle  à  quoi  elle  n'était  que 
trop  encline  et  dont  elle  m'a  transmis  sans 
doute  le  chimérique  héritage. 

Ces  réflexions  me  ramènent  aux  différences 
de  caractères  qui  séparaient  mon  père  et  ma 
mère  et  faisaient  de  leur  union  une  bien 
curieuse  singularité.  Mon  père  donc,  comme 
je  l'ai  dit,  était  l'homme  le  plus  terre  à  terre. 
Nul  mieux  que  lui  ne  suivait  le  précepte 
«  cordonnier,  pas  au-dessus  de  la  chaus- 
sure ».  Ses  préoccupations  se  bornaient  exclu- 
sivement à  son  métier.  Que  ses  cuirs  fus- 
sent solides,  que  ses  pointures  fussent 
exactes,  c'en  était  assez  pour  lui  !  Ce  qui  ne 
se  rapportait  pas  à  ces  questions  ne  l'inté- 
ressait nullement.  De  toutes  les  rumeurs  de 
la  terre,  il  n'estimait  que  le  bruit  que  font, 
en  la   foulant,  les  semelles  et  les  talons.   Il 
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ne  supposait  pas  qu'il  eût  pu  mener  d'autre 
existence  que  la  sienne,  et  rien  au  monde, je 
le  répète,  ne  lui  semblait  plus  important  que 
la  confection  d'une  paire  de  souliers.  Mon 
pèrCj  pour  tout  dire,  n'avait  aucune  imagi- 
nation. 

Ma  mère,  au  contraire,  en  avait  et  de  tou- 
tes les  sortes,  et  elle  en  faisait  l'accompagne- 
ment continuel  de  ses  travaux.  L'aiguille, 
entre  ses  doigts,  était  une  Fée  et  les  ciseaux  un 
Dragon  docile  dont  les  mâchoires  s'ouvraient 
et  se  refermaient  à  son  gré.  Je  pense  bien  que 
mon  père,  quand  il  vint  demander  sa  main, 
revêtit  à  ses  yeux  la  figure  d'un  Enchanteur, 
travesti  sous  quelque  humble  habit  d'enchan- 
tement. Je  jure  qu'elle  avait  dû  croire  épou- 
ser un  magicien,  mais  elle  n'avait  besoin  de 
personne  pour  se  créer  à  elle-même  ses  pro- 
pres sortilèges.  Tout  en  cousant  sa  lingerie, 
elle  laissait  sa  pensée  aller  à  mille  choses 
diverses.  Ma  mère  possédait  le  don  singulier 
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de  vivre,  avec  sa  yie,  maintes  autres  vies. 
Elle  était,  tour  à  tour  et  simultanément,  qui 
elle  voulait.  Elle  s'appropriait  à  sa  fantaisie 
et  s'incorporait  à  l'image  qu'elle  substituait 
à  sa  propre  réalité.  Par  les  gazettes  qu'elle 
lisait,  elle  'augmentait  l'étendue  du  cercle 
magique  où  elle  se  mouvait  avec  une  aisance 
naturelle,  et  les  romans  lui  apportaient  la 
ressource  de  leurs  personnag-es  imaginaires 
parmi  lesquels  elle  choisissait  ceu3^  qui  lui 
semblaient  le  mieux  à  sa  convenance  du  mo- 
ment. Cette  faculté  de  se  transformer  ainsi 
l'entretenait  dans  un  état  de  distraction  habi- 
tuel et  charmant  et  lui  donnait  la  plus  douce 
égalité  d^humeur.  Qu'importe  d'être  l'épouse 
d'un  humble  cordonnier  et  d'occuper  un  mé- 
diocre logis  de  la  contrada  del  Pozzo  Rosso, 
si  l'on  peut,  à  sa  guise,  s'imaginer  qu'on  est 
la  plus  belle  dame  de  la  ville  et  en  habiter  le 
plus  beau  palais;  si,  de  petite  lingère,  l'on 
peut  devenir  aussi  bien  une  comtesse  Vallar- 
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ciero  que  la  favorite  du  Grand  Turc  ou  la 
femme  du  Grand  Mog-ol  ! 


Le  résultat  des  différences  que  je  viens  de 
relever  dans  le  caractère  de  mes  parents  était 
que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'occupaient  beau- 
coup de  moi,  car,  tandis  que  je  relate  ces 
particularités  de  famille,  j'oublie  de  vous 
dire  que  j'avais  grandi  au  point  de  commen- 
cer à  me  rendre  compte  des  détails  que  je 
rapporte  ici.  J'avais  atteint  alors  ma  dixième 
année  et  me  plaisais  à  observer  ce  qui  se 
passait  autour  de  moi  et  à  en  raisonner  avec 
moi-même. 

Le  premier  effet  de  ces  raisonnements  fut 
que  mon  attention  se  porta  sur  ce  qu'avait 
été  ma  première  enfance.  En  y  réllécliissant, 
ce  début  de  ma  vie  m'apparaissait  sous  un 
jour  plutôt  favorable.  Sans  avoir  été  particu- 
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lièrement  enviable,  mon  sort  n'avait  rien  eu 
qui  méritât  que  je  m'en  plaignisse.  Mon  père 
et  ma  mère  m'aimaient,  à  leur  façon.  Tout 
d'abord,  ils  avaient  pris  soin  de  me  bien 
nourrir,  de  telle  sorte  que  je  leur  devais,  à 
l'âg-e  dont  je  parle,  d'être  un  assez  gros  gar- 
çon joufflu  et  de  bonne  apparence  corporelle. 
Ma  figure,  sans  être  belle,  était  fraîche  et 
régulière.  J'étais  grand,  de  port  un  peu  non- 
chalant, mais  capable,  à  l'occasion,  de  sup- 
porter la  fatigue.  D'ailleurs,  je  ne  prenais 
guère  que  celle  qui  me  plaisait,  car  mes 
parents  ne  m'en  imposaient  aucune  et  je 
jouissais  de  la  plus  entière  liberté.  Du  matin 
jusqu'au  soir,  je  faisais  ce  que  je  voulais. 
J'étais  le  maître  de  mes  actions  et  personne 
ne  songeait  à  les  diriger  en  quoi  que  ce  fût. 
La  sollicitude  de  mes  parents  à  mon  égard 
ne  s'exerçait  que  sur  deux  points.  Mon  père 
tenait,  avant  tout,  à  ce  que  je  fusse  commodé- 
ment et  solidement  chaussé  et  ma  mèr3  à  ce 
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que  j'eusse  toujouFsiexorps  couvert  de  ling-e 
très  propre  et  très  fin.  Ce  résultat  obtenu,  on 
s'inquiétait  fort  peu  du  reste.  Aussi  mon 
vêtement  montrait-il  souvent  des  traces  de 
cette  nég-ligence.  Mon  père  et  ma  mère  y 
étaient  fort  indifférents.  Qu'importait  à  mon 
père  que  mes  bas  troués  laissassent  voir  ma 
peau,  pourvu  que  j'eusse  le  pied  pris  dans  du 
bon  cuir  I  Qu'importait  à  ma  mère  que  ma 
culotte  déchirée  laissât  passer  un  pan  de  ma 
chemise,  pourvu  que  cette  ctiemise  lut  de  la 
toile  la  plus  fine  et  la  plus  souple! 

Ces  détails  fâcheu.%  de  mon  accoutrement 
m'eussent  pu  donner  la  mine  d'un  franc  polis- 
son, si  la  douceur  de  ma  physionomie  n'eût 
corrigé  ce  pronostic.  D'un  polisson,  en  effet, 
je  n'avais  que  l'aspect.  Il  en  aurait  bien  pu 
être  autrement,  car,  comme  je  l'ai  dit,  je 
menais  la  vie  la  plus  libre  et  la  plus  abandon- 
née. Mes  journées  m'appartenaient  et  j'en 
usais   à    ma  guise.   Après,  quelques  heures 
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passées  chez  le  «  maestro  »  qui  m'apprenait 
à  lire,  à  écrire  et  à  compter,  je  disposais  de 
mon  temps,  comme  bon  me  semblait.  J'aurais 
donc  été  à  même  de  me  joindre  aux  bandes 
de  jeunes  vauriens  qui  parcouraient  VicencCj 
si  j'avais  eu  la  moindre  disposition  à  la  mau- 
vaise conduite,  mais  tel  n'était  pas  mon  pen- 
chant et  je  n'avais  nul  mérite  à  ne  pas  me 
mêler  aux  jeux  bruyants  de  cette  troupe 
criarde  et  vag-abonde^ 

Jamais  donc  je  n'ai  fréquenté  les  garne- 
ments de  Vicence  qui  remplissaient  les  rues 
de  leurs  turbulences  tumultueuses.  J'évitais 
leurs  expéditions  et  ne  me  mêlais  point  à 
leurs  équipées.  Jamais  on  ne  me  vit  poursui- 
vre les  chiens  et  les  chats  à  coups  de  pierres, 
lancer  de  la  boue  et  des  cailloux  sur  les  carros- 
ses, tirer  le  cordon  des  sonnettes  ou  laisser 
retomber  lourdement  les  heurtoirs  des  portes, 
troubler  l'eau  où  les  laveuses  lavent  leur  ling-e, 
dans  le  Retrone  ou  le  Bacchigiione,  franchir 
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les  murs  des  jardins  pour  y  dérober  les  fruits 
et  commettre  mille  méfaits  citadins  ou  con- 
tadins.  En  un  mot,  je  n'avais  en  moi  aucune 
de  ces  dispositions  malfaisantes  qui  sont  trop 
souvent  l'apanage  de  l'enfance  et  rendent 
odieux  à  nous-mêmes  le  souvenir  que  nous 
gardons  de  la  nôtre. 

Si  j'insiste  sur  ces  choses,  ce  n'est  point, 
certes,  par  un  sentiment  de  vanité.  Je  sais 
qu'il  ne  sied  pas  d'avoir  l'air  de  se  vanter, 
mais  je  dois  au  lecteur  la  vérité  du  portrait 
que  j'essaie  de  tracer  de  moi-même.  D'ailleurs, 
ce  n'est  pas  à  mon  propre  mérite  que  j'attri- 
bue le  peu  de  bien  que  j'ai  à  dire  sur  mon 
compte.  Il  ne  me  revient  pas  l'honneur  d'a- 
voir été  ce  que  je  fus  de  mieux.  La  douceur 
de  mœurs  dont  je  témoignai,  durant  ces  pre- 
mières années  de  ma  vie,  j'en  dois  l'hom- 
mage à  la  noble  cité  de  Vicence  où  je  vis  le 
jour  et  qui  fut  la  véritable  institutrice  de  ma 
jeunesse. 
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Notre  cité  n'est  ni  la  plus  antique,  ni  la 
plus  fameuse,  ni  la  plus  grande,  ni  la  plus 
belle  de  l'Italie,  et,  durant  les  hasards  de  ma 
vie  errante,  j'ai  vu  plus  d'une  ville  qui  la  sur- 
passait en  opulence  et  en  majesté.  L'idée  ne 
me  viendrait  pas  de  comparer  notre  Vicence 
à  ses  illustres  rivales  dont  le  nom  seul  pro- 
clame la  gloire  incontestée.  Ou'est-elle,  en 
effet,  auprès  de  la  souveraine  Rome,  mère 
des  peuples,  auprès  de  la  divine  Florence, 
princesse  des  arts,  auprès  de  la  docte  Bolo- 
gne? La  vaste  Milan  la  dépasse  ainsi  que  la 
populeuse  Naples.  Nos  deux  voisines  même, 
Vérone  et  Padoue,  la  dominent  par  le  pres- 
tige de  leur  passé  de  guerre  et  de  science. 
Quant  à  Venise  dont  le  Lion  ailé  étend  ses 
griffes  sur  notre  cité  vicentine,  ne  prime-t-elle 
pas  en  puissance  et  en  étrangeté?  Reine  des 
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Mers,  elle  est  l'incomparable  sirène  qui 
enchante  les  yeux  et  les  cœurs.  Elle  attire  à 
elle  la  curiosité  du  monde  entier,  et  les  étran- 
gers qui  la  visitent  conservent  à  jamais  dans 
leur  mémoire  le  souvenir  dé  sa  grâce  inou- 
bliable. 

Et,  cependant,  elle  est  dignej  elle  aussi,  de 
retenir  lés  regards,  notre  Vicettce!  Admirez- 
la,  au  pied  de  son  Morlte  Berico,  dans  sa 
plaine  fertile,  parttli  ses  vei*gèrS  et  Ses  vignes 
qu'enguirlaiïdent  les  pampres  âUx  belles  grap- 
pes, au  centre  d'uii  horizon  agréable  et  étendu. 
Ses  deux  rivières,  son  Retrone  et  son  Bacchi- 
glione,  lui  font  une  ceinture  d'eaux  l^ivèS  et 
fraîches.  Là  voici  qui,  de  loin,  offre  âUxyeux 
la  svelte  hauteur  de  son  campanile  de  bri- 
ques, les  dônies  arrondis  de  ses  églises  et 
la  majestueuse  architecture  de  Sa  Basilique 
Palladienne.  Ah  !  qu'elle  fait  donc  noble 
figure,  qu'on  la  contemple  delà  plaine  oU  des 
pentes    verdoyantes   du    Monte   Berico  î    De 
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près,  elle  n'a  pas  moins  belle  mine.  On  ne  la 
peut  voir  sans  l'aimer,  mais  l'amour  que  l'on 
a  pour  elle  ne  va  pas  saiis  un  sentirtient  de 
respect.  N'est-elle  pas  la  ville  des  Palais?  Le 
génie  de  son  divin  Palladio  l'a  ornée  d'une 
mag-nifîque  parure  de  pierres.  C'est  lui  qui  a 
élevé  les  façades  si  noblement  pompeuses  qui 
donnent  à  notre  Vicence  sa  glorieuse  dignité 
et  d'où  descendent  dans  l'âme,  par  les  yéUx, 
des  idées  de  grandeur  et  d'héroïsme. 

Cela  est  si  vrai  que  je  ne  crois  pas  trop 
dire  en  affit-mant  que  ce  fut  la  vue  quoti- 
dienne de  tant  de  merveilles  qui  contribua, 
en  grande  partie,  à  ce  que  je  ne  devinsse  pas 
un  galopin  sans  vergogne,à  un  âge  où  l'aban- 
don et  là  liberté  dans  lesquels  je  vivais  eus- 
sent pu  faire  de  moi  l'émule  des  pires  vau- 
riens. En  effet,  au  lieu  de  prendre  dans  mon 
vagabondage  le  goût  des  mauvaises  compa- 
gnies, j'acquis  fcelui  de  la  solitude  qui  m'em- 
pêcha de  me  mêler   aux  jeux   bruyants   et 
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redoutables  de  mes  camarades.  Ne  partageant 
pas  leurs  plaisirs,  je  préférais  m'éloig-ner  de 
leur  présence,  et  ce  fut  à  cet  isolement  que  je 
dus  de  devenir  ce  que  j'ai  été, un  moment,  et 
qui  eût  pu  être  quelque  chose  de  noble  et  de 
g-rand,si  la  malice  du  destin  n'était  pas  venue 
contrecarrer  ces  heureuses  dispositions  de  ma 
nature. 

Elles  étaient  assez  singulières  pour  qu'elles 
valent  peut-être  d'être  rapportées. Il  faut  donc 
que  vous  sachiez  qu'en  ces  temps  de  ma 
dixième  année,  mon  principal  plaisir  était  de 
contempler  les  plus  belles  façades  des  nom- 
breux palais  qui  sont  la  parure  et  l'honneur 
de  notre  ville.Chaque  jour,  je  les  visitais  une 
à  une  et  je  ne  pouvais  me  lasser  d'en  admirer 
les  beautés.  Je  savais  par  cœur  le  nombre  de 
leurs  colonnes  et  de  leurs  fenêtres.  Je  les  con- 
naissais dans  leur  plus  minutieux  détail.  Les 
statues  qui  ornaient  leurs  niches  et  leurs  fron- 
tons m'étaient  toutes  familières.  Elles  m'inté- 
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ressaient  infiniment  par  leurs  attitudes  et 
leur  vêtement,  pour  la  plupart  à  l'antique, 
par  leurs  attributs  et  par  la  pompe  ou  la 
grâce  de  leur  aspect.  Quand  je  les  avais  bien 
reg-ardées,  je  m'exerçais  à  imiter,  de  mon 
mieux,  leurs  gestes  et  leurs  expressions.  Ace 
jeu,  mon  âme  d'enfant  s'exaltait  sans  que  je 
susse  exactement  pourquoi,  mais  cette  exalta- 
tion me  causait  de  véritables  délices.  Je  me 
sentais  transporté  dans  un  monde  surnaturel, 
dont  ces  statues  me  semblaient  les  représen- 
tants, et  ceux  qui  habitaient  les  nobles  édi- 
fices dont  elles  avaient  la  garde  me  parais- 
saient participer  de  leur  noblesse  et  de  leur 
dig-nité. 

Quoique  je  les  entendisse  souvent  nommer 
par  ma  mère,  qui  portait  chez  eux  ses  ling-e- 
ries  et  ses  fanfreluches,  je  ressentais  pour  les 
maîtres  de  ces  opulentes  demeures  une  véné- 
ration singulière.  Ce  sentiment  était  chez  moi 
si  fort  et  si  naïf  que  j'avais  peine  à  compren- 
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dre  comment  ma  mère  qui  avait  eu  l'insigne 
bonheur  d'habiter  pendant  plusieurs  années 
le  palais  Vallarciero,  étantau  service  de  la  Com  - 
tesse  et  l'approchant  à  toute  heure  du  jour, 
avait  pu  consentir  à  échanger  un  pareil  séjour 
contre  le  modeste  logis  que  nous  occupions. 
Cette  déchéance  me  semblait  inexplicable. 
J'étais  trop  jeune  pour  me  rendre  compte  que 
ma  mère,  grâce  à  sa  merveilleuse  faculté 
d'imagination,  n'avait  cessé  qu'en  apparence 
de  hanter  le  palais  Vallarciero  et  qu'elle  en 
avait  emporté  dans  son  esprit  une  image  assez 
fidèle  et  assez  vive  pour  qu'elle  remplaçât  la 
réalité.  Le  palais  Vallarciero  était  l'un  des 
nombreux  domaines  imaginaires  où  ma  mère 
se  jouait  à  elle-même  la  fable  diverse  de  sa 
vie.  Quoi  qu'il  en  fût,  j'interrogeais  fréquem- 
ment ma  mère  sur  ce  que  contenait  ce  mysté- 
rieux palais  Vallarciero  dont  la  haute  façade 
se  dressait  sans  cesse  devant  mes  regards  cu- 
rieux. Je  m'en  faisais  décrire  les  dispositions 
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intérieures.  Le  palais  Vallarciero  m'apparais- 
sait  comme  une  sorte  de  paradis  et  ceux  qui 
y  pénétraient  me  semblaient  les  plus  fortunés 
des  mortels.  Quant  à  ceux  qui  y  résidaient 
j'eusse  juré  qu'ils  étaient  d'une  essence  supé- 
rieure. Seules,  des  actions  sublimes  pouvaient 
leur  avoir  donné  droit  à  une  pareille  récom- 
pense. Je  leur  attribuais  naïvement  toutes  les 
vertus. 


.\insi  commençaient  à  s'organiser  dans  ma 
petite  tête  les  chimères  de  ma  vie  et  à  se  for- 
mer les  rêveries  qui  devaient  diriger  mon 
existence.  J'en  sais  maintenant,  hélas,  les  dé- 
plorables effets.  Elles  ont  fait  de  moi  le  pau- 
vre diable  que  je  suis  et  c'est  à  elles  que  je 
dois  d'avoir  failli  me  balancer  au  bout  d'une 
corde  de  chaavre.  Encore  n'eussé-je  eu  trop 
rien  à  redire  à  ce  dénouement.  Il  y  a,  dans 


36  l'illusion  héroïque  de  tito  bassi 


l'aventure  d'être  pendu,  je  ne  sais  quoi  qui  \ 
corrige  la  platitude  d'une  destinée.  Sur  ce 
point  encore  j'ai  été  le  jouet  de  la  malignité 
des  événements.  Mais  n'anticipons  pas  sur  eux 
et  revenons  au  temps  où  je  n'étais  encore 
qu'un  garçon  de  treize  ans. 

Je  me  revois  tel  que  je  m'apparaissais  alors 
dans  le  carré  de  miroir  suspendu  au  mur  de 
mon  galetas.  Je  n'avais  plus  besoin  de  me 
liausser  pour  m'y  regarder,  car,  avec  l'âge, 
j'avais  grandi  et  je  commençais  à  me  dégin- 
gander.  Mon  père  ni  ma  mère  ne  s'aperce- 
vaient de  ma  croissance  et  ne  songeaient  que 
le  moment  approchait  où  il  faudrait  chercher 
à  m'employer  à  quelque  besogne  et  à  me  choi- 
sir un  métier.  En  attendant  qu'ils  prissent 
une  décision  à  cet  égard,  je  continuais  à  jouir 
de  mon  oisiveté.  Elle  ne  me  pesait  pas,  d'ail- 
leurs. Mes  journées  se  ressemblaient  les  unes 
aux  autres  et  je  ne  les  trouvais  jamais  trop 
longues.  Quand  j'avais  erré  suffisamment  à 
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travers  les  rues  de  Vicence,  je  revenais  m'as- 
seoir  à  la  porte  de  notre  boutique,  sur  une 
grosse  borne  qui  était  là  et  où  j'établissais 
mon  observatoire.  J'y  demeurais  indéfiniment, 
écoutant  retentir  le  marteau  de  mon  père  ou 
résonner  la  voix  de  ma  mère.  Mon  père  bat- 
lait  son  cuir  en  cadence  et  ma  mère  accom- 
pagnait souvent  de  quelque  ariette  la  course 
distraite  de  son  aiguille,  mais  le  principal 
attrait  du  poste  que  j'avais  adopté  était  la  vue 
c|u'on  y  avait  de  la  façade  du  palais  Vallar- 
ciero,  situé,  comme  je  l'ai  dit,  juste  en 
face  de  chez  nous.  La  rue  est  assez  étroite  en 
cet  endroit  et  l'énorme  masse  du  palais  Val- 
larciero  y  dresse  avec  majesté  ses  hautes  fenê- 
tres, ses  colonnes  plates,  ses  statues  et  toute 
sa  riche  et  emphatique  décoration  due  au 
compas  de  notre  grand  Palladio.  Avec  quelle 
curiosité  mes  yeux  restaient  fixés  sur  cette 
façade  et  sur  la  vaste  porte  qui  donnait  accès 
dans  la  cour  intérieure  !  Cette  porte  exerçait 
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sur  moi  un  attrait  singulier.  Elle  servait  de 
passag-e  à  un  va-et-vient  continuel,  le  palais 
Vallarciero  étant  fort  fréquenté.  J'y  voyais 
pénétrer  des  valets,  et  toutes  les  sortes  de  gens 
qui  participent  à  la  vie  d'un  grand  seigneur 
comme  l'était  le  comte  Vallarciero,  depuis  les 
abbés  jusqu'au  maître  à  danser.  Il  y  entrait 
aussi  des  carrosses  amenant  compagnie,  mais 
le  plus  beau  était  quand  il  en  sortait  celui  du 
Comte  et  de  la  Comtesse.  Deux  gros  chevaux 
à  queue  tressée  le  traînaient,  que  menait  un 
cocher  corpulent.  Les  laquais,  montés  sur  les 
soupentes  d'arrière,  portaient  des  livrées  do- 
rées. A  travers  les  glaces  j'apercevais  la  haute 
coiffure  delà  Comtesse  et  la  longue  perruque 
poudrée  du  Comte.  Et  ce  spectacle  admirable 
me  faisait  battre  le  cœur  à  gros  coups. 

Peut-être  ces  émotions  naïves  donneront- 
elles  à  rire,  mais  elles  avaient  au  moins  le 
mérite  de  la  sincérité.  Jamais  mortels  ne  fu- 
rent admirés  avec  plus  de  simplicité.  Quels 
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hauts  faits  pouvaient-ils  bien  avoir  accomplis 
pour  jouir  de  pareils  privilèges?  Sur  ce  sujet, 
l'imag-ination  romanesque  que  je  tenais  de  ma 
mère  entrait  en  jeu.  Sans  qu'elle  me  confiât 
ses  rêveries,  j'en  devinais  quelques-unes  par 
des  bribes  de  conversation,  car  ma  mère  se 
laissait  aller  parfois  à  prendre  mon  père  pour 
auditeur  de  ses  chimères.  11  ouvrait  de  grands 
yeux  et  necomprenait  goutte  à  ces  divagations, 
mais  mes  jeunes  oreilles  y  étaient  attentives 
et  elles  n'en  perdaient  pas  un  mot.  Je  trouvais 
là  comme  un  encouragement  à  mes  propres 
rêveries  et  je  m'y  abandonnais  plus  librement. 
Aussi  ne  me  lassais-je  pas  d'attribuer  au 
Comte  et  à  la  Comtesse,  et  à  moi-même,  de 
merveilleuses  aventures  dont  la  moindre  sans 
doute  les  aurait  fort  étonnés.  Bref,  je  dérai- 
sonnais, mais  ma  déraison  n'avait  rien  de  mé- 
prisable et  que  je  ne  puisse  avouer.  Vous  en 
saurez  le  principal,  quand  je  vous  aurai  dit 
que  je  n'eusse   point  hésité  à  accomplir  les 
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actions  les  plus  difficiles  pour  avoir  l'honneur 
d'être  connu  avantag-eusement  du  Comte  et  de 
la  Comtesse.  Pour  arriver  à  ces  finsj  j'inven- 
tais des  conjonctures  propices.  Je  me  voyais, 
par  exemple,  arrêtant  les  chevaux  emportés 
de  leur  carrosse.  On  me  relevait  à  demi  écrasé 
par  les  roues,  mais  quel  reg-ard  de  majes- 
tueuse reconnaissance  me  valait  cet  exploit 
de  la  part  de  ces  nobles  persoiinag^es  !  Avec 
quel  courage  j'aurais  dispersé  les  brigands 
qui  les  eussent  attaqués  et  avec  quelle  mi«te 
glorieuse  fussé-je  rentré  à  Vicenœ  !  J 'aurais 
voulu  faire  prisonniers  le  Grand  Turc  et  le 
Grand  Mogol  pour  les  ramener,  chargés  de 
chaînes,  au  palais  Vallarciero.  Mais  la  sorte 
de  fièvre  où  me  jettaient  oes  fantasmagories 
durait  peu  et  Je  retombais  de  mon  haut  en 
reconnaissant  que  je  n'étais  qn'un  Jeune  gar- 
çon assis  sur  une  borne  et  se  laissant  aller  à 
dévalues  songeries.  Néanmoins, tout  en  cons- 
tatant l 'humilité  de  ma  «onditioii  -et  la    faà- 
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blesse  de  mon  âge,  je  ne  pouvais  arracher  de 
mon  cœur  les  chimères  d'héroïsme  où  il  s'exal- 
tait. Il  me  semblait  qu'un  jour  viendrait  l'oc- 
casion de  me  montrer  tel  que  je  m'imaginais, 
et  cet  espoir  me  soutenait  dans  mon  illusion 
et  ma  folie. 

Ces  fantasmagories  étaient  parfois  inter- 
rompues par  une  chiquenaude  à  l'oreille  ou 
par  une  tape  amicale  sur  l'épaule.  C'était  le 
bon  abbé  Clercati  qui  me  tirait  ainsi  de  ma 
contemplation.  L'abbé  Clercati  était  des  con- 
naissances de  mes  parents.  Il  les  aimait  pour 
leur  piété  et  leur  vertu,  et  souvent  il  entrait 
chez  nous  pour  y  faire  un  moment  de  con- 
versation. Il  appréciait  la  grave  simplicité 
de  mon  père  et  il  s'amusait  à  pousser  ma 
mère  sur  ses  sujets  préférés,  car  sa  finesse 
avait  bien  discerné  les  caractères  de  mes  pa- 
rents. Mon  père  et  ma  mère,  pour  remercier 
l'abbé  de  l'intérêt  qu'il  leur  montrait,  lui  fai- 
saient parfois  présent  de  quelque   paire  de 
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fins  souliers  ou  de  quelque  élégant  rabat  de 
ling-erie.  L'abbé  n'était  pas  insensible  à  ces 
gâteries.  C'était  un  gros  homme  à  figure  pou- 
pine, avec  une  expression  de  bonté  et  de  dou- 
ceur répandue  sur  tout  son  visage.  Très  pro- 
pre de  sa  personne,  il  se  plaisait  aux  bonnes 
compagnies  et  aurait  fort  aimé  les  femmes, 
si  son  état  le  lui  eût  permis  davantage,  mais, 
sur  ce  point,  le  bon  abbé,  sans  être  irrépro- 
chable, n'avait  guère  à  s'accuser  que  de  dis- 
crètes peccadilles.  Il  se  rattrapait  sur  la  gour- 
mandise. C'était,  de  plus,  un  très  savant  hom- 
me, excellentissime  latiniste.  Le  comte  Val- 
larciero  le  tenait  en  haute  estime  pour  les 
belles  épitaphes  et  les  pompeuses  inscriptions 
qu'il  avait  composées  en  l'honneur  de  la  fa- 
mille Vallarciero.  Quant  à  la  Comtesse,  elle 
ne  se  montrait  pas  insensible  aux  odes,  aux 
élégies  et  aux  madrigaux  que  lui  dédiait  l'abbé 
et  qui,  au  dire  de  tous,  n'étaient  pas  indignes 
des  meilleurs  poètes  de  l'antiquité.  Il  en  résul- 
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tait  que  l'abbé  Clercati  était  un  des  familiers 
du  palais  V^allarciero  et  qu'il  passait  souvent 
devant  notre  porte,  quand  il  allait  rendre  ses 
devoirs  au  Comte  et  à  la  Comtesse.  En  ces 
occasions,  il  ne  manquait  g"uère,  si  je  me 
trouvais  là,  assis  sur  ma  borne,  tout  en  tirant 
de  sa  poche  de  menues  friandises,  dont  il  était 
toujours  muni,  tant  pour  lui-même  que  pour 
les  distribuer  au  carlin  favori  de  la  Comtesse, 
de  m'adresser  des  paroles  bienveillantes  : 

—  Eh  !  par  les  Dieux,  que  fais-tu  là,  Tito,  à 
bâiller  aux  corneilles,  comme  si  tu  voulais 
consulter  les  aug-ures?  Tu  ferais  mieux  de 
venir  chez  moi  apprendre  un  peu  de  latin  ou 
de  jouer  avec  tes  camarades  que  de  demeurer 
sur  cette  pierre,  les  jambes  pendantes,  sans 
compter  qu'un  beau  jour  le  carrosse  de  M.  le 
Comte  te  les  rompra  de  sa  roue,  en  prenant  le 
tournant. 

A  ces  discours,  je  baissais  la  tête  avec  con- 
fusion, tout  en  rougissant  de  plaisir.  En  effet, 
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que  n'eussé-je  donné  pour  que  la  menace  du 
bon  abbé  se  réalisât!  J'aurais  supporté  les 
pires  douleurs,  si  elles  eussent  dû  attirer  sur 
moi  le  reg-ard  de  M.  le  Comte.  Bien  plus,  elles 
m'eussent  été  douces  et  savoureuses.  Oui,  je 
l'avoue  sans  honte.  En  ma  naïveté,  j'étais  à 
ma  façon,  une  sorte  de  héros.  Le  désir  de  la 
gloire  me  possédait,  car  ce  n'était  pas  autre 
chose  qui  se  manifestait  en  moi  selon  mes 
forces,  et  ce  désir  me  donnait,  avec  celui  d'être 
héroïque,  celui  d'être  beau. 


Car  ce  fut  vers  ce  temps-là  que  je  me  préoc- 
cupai, pour  la  première  fois,  des  traits  de  ma 
fig-ure  et  que  je  l'examinai  dans  un  autre  but 
(jue  de  me  rendre  compte  si  elle  était  conve- 
nablement lavée.  Je  me  souviens  d'une  après- 
midi  où,  penché  sur  le  parapet  du  pont  San 
Michèle,  je  considérais  dans  l'eau  du  Retrone 
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le  reflet  de  m  on  visage.  Je  constatais  avec  tris- 
tesse qu'il  ne  présentait  rien  de  remarquable. 
Il  m'apparaissait  placide  et  régulier,  un  peu 
mou,  et  le  jeu  des  muscles  le  déformait  aisé- 
ment. Il  manquait  de  cette  fermeté  de  con- 
tour que  j'observais  aux  visaiics  des  statues. 
Je  lui  en  eusse  voulu  les  nobles  proportions, 
mais,  hélas,  il  ne  me  les  offrait  point. 

Comme  je  m'absorbais  dans  ces  réflexions, 
j'en  fus  tiré  par  une  assez  violente  bourrade 
dans  le  dos.  Brusquement,  je  me  retournai, 
avec  un  regard  irrité,  sur  l'inconvenant  qui 
troublait  ainsi  ma  contemplation.  Je  reconnus 
Girolamo  Pescaro,  garçon  de  mon  âge  que 
j'avais  rencontré  chez  le  maestro.  Nous  avions 
ensemble  épelé  le  rudiment.  Quoi  qu'il  en  fût, 
je  n'étais  pas  moins  furieux,  mais  ma  fureur, 
au  lieu  d'intimider  Girolamo,  le  fît  éclater  de 
rire  et  d'un  rire  qui  redoublait  à  mesure 
qu'augmentait  ma  colère.  Il  fallait  que  j'eusse 
une  bien  drôle  de  minCjCar  Girolamo  se  tenait 

4. 
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littéralement  les  côtes.  Cette  vue  me  remplit 
de  confusion  et  retint  ma  main  levée  vers  le 
moqueur.  Girolamo  en  profita  pour  me  crier  : 

—  Voyons,  Tito,  ne  te  fâche  pas  I  Si  tu 
voyais  la  tête  que  tu  fais  ?  Laisse-moi  encore 
rire  un  peu.  Là,  c'est  fini.  Maintenant  viens 
à  la  maison.  Ma  mère  a  cuit  une  galette,  et 
puis  mon  père  est  absent.  Je  te  montrerai  le 
théâtre. 

Ces  mots  me  calmèrent  comme  par  enchan- 
tement. Le  père  de  Girolamo  Pescaro  était  le 
g-ardien  du  célèbre  Théâtre  Olympique  qui 
est,  comme  chacun  sait,  une  des  curiosités  de 
notre  Vicence  et  l'une  des  œuvres  mémora- 
bles dues  au  g-énie  de  notre  Palladio.  J'avais 
souvent  demandé  à  Girolamo  de  me  faire  péné- 
trer dans  ce  lieu  femeux,  mais  jamais  il  n'y 
avait  consenti.  Poury  avoir  introduit  une  fois 
quelques  polissons  de  sa  connaissance  qui  y 
avaient  causé  du  dég-ât,  Girolamo  avait  été 
sévèrement  puni.   Aussi    sa  proposition   me 
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fit-elle  subitement  oublier  ma  colère  et  l'inso- 
lence de  Girolamo  à  mon  ég-ard.  J'acceptai 
avec  enthousiasme  et  nous  nous  dirigeâmes 
vers  le  logis  des  parentsde  Girolamo  qui  habi- 
taient dans  le  bâtiment  même  où  était  cons- 
truit le  théâtre.  Girolamo  ne  mentait  pas.  Son 
père  était  absent  et  sa  mère  avait  fait  cuire 
une  galette.  Après  donc  que  la  bonne  femme 
nous  eut  munis  chacun  d'un  gros  morceau  de 
pâte  succulente,  nous  nous  hasardâmes  dans 
un  étroit  couloir  où  Girolamo  me  précédait, 
tenant  à  la  main  une  grosse  clé  qu'il  avait 
adroitement  enlevée  du  clou  où  elle  pendait 
et  qui  devait  nous  ouvrir  l'entrée  du  sanc- 
tuaire. Une  lourde  porte  devant  laquelle  nous 
parvînmes  donnait  accès  à  un  escalier  de  quel- 
ques marches.  Girolamo  m'y  poussa.  Je  le 
gravis,  puis  soudain,  je  laissai  tomber  ma 
galette  et  jetai  un  cri  de  stupeur.] 

Devant  moi   s'étendait  une  vaste  salle  en 
hémicycle  qui  étageait  ses  gradins  surmontés 
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d'un  rang"  de  colonnes  soutenant  une  balus- 
trade. Entre  ces  colonnes,  dans  des  niches,  se 
dressaient  deâ  statues  à  l'antique.  En  face  des 
g-radins,  s'élevait  la  scène,  fermée  par  un  ma- 
gnifique décor  représentant  un  portique  à  la 
grecque.  Ce  portique,  orné  aussi  de  colonnes 
et  de  statues,  s'ouvrait  par  une  triple  arcade 
sur  la  perspective  de  trois  rues  bordées  de 
palais.  L'illusion  était  si  bien  ménagée  que 
ces  trois  rues  se  perdaient  dans  Téloignement 
et  que  les  palais  qui  les  bordaient,  faits  de 
carton  peint  et  de  stucs  colorés,  semblaient 
construits  de  superbes  matériaux  et  enrichis 
des  marbres  les  plus  f)récieux.  Ou  aurait  dit 
que  l'on  eût  rassemblé  là  les  plus  beaux  édi- 
fices de  notre  Vicence  et  qu'on  les  eût  placés 
côte  à  côte  pour  le  plaisir  des  yeux  et  pour 
en  former  une  ville  sans  défaut.  Là,  tout  était 
noble  et  splendide.  J'y  reconnaissais  soudain 
les  lieux  héroïques  où  j'eusse  voulu  vivre. 
Tout  y  paraissait  préparé  pour  ces  grandes 
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actions  dont  je  rêvais  si  souvent  et  que  j'eusse 
accomplies,  vêtu  d'habits  somptueux,  car  une 
pareille  ville  ne  devait  point  contenir  de  gens 
du  commun.  Aucune  boutique  ne  s'y  mon- 
trait, en  effet,  auprès  des  palais  qui  la  com- 
posaient et  rien  ne  disait  qu'on  y  exerçât  les 
humbles  métiers  et  les  pauvres  commerces 
actuels.  Que  le  marteau  d'un  cordonnier  y  eût 
donc  fait  un  bruit  déplacé  !  Un  silence  com- 
plet rendait  encore  ])lus  majestueux  ce  décqr 
devant  lequel  je  demeurais  fasciné  d'admira- 
tion. 

Je  fusse  resté  là, bouche  bée  etbras  ballants, 
tout  le  reste  de  ma  vie,  si  un  bruit  soudain  ne 
m'eût  tiré  de  ma  rêverie.  Un  pas  pesant  me  fit 
tourner  la  tête,  en  même  temps  qu'un  affreux 
jurement,  et  le  père  de  Girolamo  apparut  en 
haut  de  l'escalier,  un  gourdin  à  la  main. 
Girolamo  n'eut  pas  le  temps  d'éviter  le  dang-er  : 
la  main  paternelle  l'avait  saisi  par  l'oreille  et 
le  trourdin  tournoyait  pour  la  correction  mé- 
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ritée.  Il  aurait  peut-être  été  de  mon  devoir  de 
futur  héros  de  me  précipiter  au  secours  du 
coupable  et  de  partager  son  sort,  mais  il  était 
dit  que  l'heure  n'était  pas  encore  venue  où 
j'emporterais  du  Théâtre  Olympique  de  cui- 
sants  souvenirs,  et,  pendant  que  Girolamo  se  , 
débattait  comme  un  beau  diable,  je  profitai  | 
de  la  bagarre  pour  m'éloig-ner  prestement.      | 

Malgré  le  contretemps  dont  elle  avait  été 
troublée,  ma  visite  au  Théâtre  Olympique  me 
laissa  une  impression  ineffaçable. Pendant  des 
semaines,  j'en  demeurai  ébloui.  Je  ne  pouvais 
songer  à  autre  chose  qu'à  la  merveille  que  je 
venais  de  découvrir  et  j'en  prenais  plus  d'ad- 
miration encore  pour  notre  Vicence,  à  penser 
qu'elle  contenait  en  elle  ce  lieu  magique,  un 
instant  entrevu.  Plus  que  jamais  le  désir  de 
la  gloire  hantait  ma  cervelle  et,  assis  sur  ma 
borne,  les  jambes  pendantes,  en  face  du  palais 
Vallarciero,  je  continuais  à  nourrir  de  vent 
et  de  nuées  mes  généreuses  et  vaines  chimères. 
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A  cette  époque,  alors  que  j'allais  atteindre 
l'âge  de  quatorze  ans,  se  place  un  événement 
dont  les  conséquences  furent,  pour  moi,  si  im- 
portantes que  je  demande  la  permission  de 
m'y  étendre  avec  quelque  détail,  A  l'occasion 
du  mariage  d'une  de  leurs  nièces,  le  comte 
et  la  comtesse  Vallarciero  décidèrent  de  donner 
un  grand  divertissement  à  toute  la  noblesse 
deVicence  etdes  environs.  Bien  que  ma  mère 
eût  assisté  maintes  fois  en  imagination  aux 
fêtes  qui  se  célèbrent  chez  le  Grand  Turc  et 
Grand  Mogol,  la  nouvelle  de  celle  qui  devait 
avoir  lieu  au  palais  Vallarciero  ne  laissa  pas 
de  l'intéresser  et  vous  pensez  que,  pour  ma 
part,  je  n'y  demeurai  pas  indifférent.  Durant 
les  jours  qui  précédèrent  cette  cérémonie,  je 
quittai  moins  que  jamais  ma  borne  d'obser- 
vation, et  ce  qui  se  passait  au  palais  Vallar- 
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ciero  fut  l'objet  de  toute  mon  attention.  Jour 
par  jour,  je  suivais  du  dehors  les  préparatifs. 
Ils  étaient  considérables.  L'air  bourdonnait 
d'une  rumeur  continuelle.  Le  marteau  des 
décorateurs  faisait  taire  le  marteau  paternel, 
car  on  dressait  dans  la  cour  du  palais  un  théâ- 
tre provisoire  où  devaient  jouer  des  musi- 
ciens et  des  bouffons.  C'était  le  fameux  im- 
pressario  Capagnole,  dont  la  troupe  tragique 
et  comique  est  réputée  dans  toute  l'Italie,  qui 
avait  reçu  mission  de  régler  cette  partie  des 
divertissements.  Aussi  fut-ce  à  cette  occasion 
que  je  vis  pour  la  première  fois  ce  sigriore 
Capagnole  qui  devait  plus  tard  exercer  une  si 
notable  influence  sur  ma  destinée  et  qui  ne 
nie  parut,  pour  l'instant,  qu'un  petit  homme 
noirâtre  et  sec,  aux  mouvements  vifs,  et  dont 
l'étroite  et  sarcastique  fig-ure  semblait  avoir 
été  pourvue  par  la  nature  d'un  faux  nez,  à 
l'abri  duquel  ses  yeux  perçants  et  rapprochés 
brillaient  d'un  feu  redoutable  et  redouté, 
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Je  pourrais  vous  redire,  une  à  une,  toutes 
les  allées  et  venues  que  causèrent  au  palais 
Vallarcierolesapproclies  du  grand  jour.  Enfin 
il  arriva.  Dès  la  tombée  du  soir,  le  palais 
s'éclaira  magnifiquement.  La  façade  en  était 
toute  illuminée  de  girandoles  et  de  lampions 
et  on  avait  placé  dans  des  anneaux  de  fer  de 
grosses  torches  de  résine  qui  jetaient  une  vive 
lumière,  de  sorte  qu'on  y  voyait  aussi  clair 
qu'en  plein  midi  et  que  je  ne  perdais  aucun 
détail  du  spectacle.  Il  était  magnifique.  La 
contrada  del  Pozzo  Rosso  était  pleine  de  car- 
rosses qui  se  succédaient  à  la  file  et  qui  avaient 
peine  à  se  faire  place  à  travers  la  foule  des 
curieux  qui  encombraient  les  abords  du  pa- 
lais. Pendant  plus  d'une  heure,  il  descendit  de 
ces  carrosses  des  dames  superbement  parées 
et  des  hommes  en  grand  habit.  Le  public 
applaudissait  aux  couples  les  plus  richement 
vêtus.  Il  en  était  venu  de  Padoue  et  de  Vérone 
et  même  de  plus  loin,  et  tout  ce  beau  monde 
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s'eng-ouffrait  dans  le  palais  avec  mille  grâces 
et  mille  simagrées,  au  bruit  des  instruments 
qui  saluaient  les  entrées. 

Pendant  tout  ce  temps,  j'étais,  le  cou  tendu, 
à  la  fenêtre  où  ma  mère  m'avait  installé 
auprès  d'elle.  Elle  regardait  cette  pompe  avec 
des  yeux  distraits.  A  sa  mine,  je  m'apercevais 
bien  qu'elle  était  loin  de  nous  en  pensée. 
Depuis  long-temps  son  esprit  nous  avait  quit- 
tés pour  se  mêler,  sans  doute,  sous  quelque 
personnage  d'emprunt,  à  la  foule  brillante 
qui  emplissait  les  salons  et  les  galeries  du 
palais  Vallarciero.  Ces  jeux  imaginaires  lui 
étaient  familiers.  Ils  ne  provenaient  pas  chez 
elle  du  mépris  de  sa  condition,  ni  de  vanité, 
mais  ils  étaient  l'effet  d'une  disposition  de  sa 
nature  qui  la  portait  à  embellir  sa  vie  de  tou- 
tes sortes  de  fantasmagories.  Cette  faculté  lui 
causait  de  g-rands  plaisirs  et  jamais  je  n'aurais 
pu  supposer  qu'elle  devînt  pour  elle  un  dan- 
ger, pas  plus  que  prévoir  que  cet  innocent 
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désir  de  gloire  qui  me  tourmentait  dût  être 
cause,  un  jour,  des  misères  de  ma  destinée. 
Pour  le  moment,  d'ailleurs,  ma  mère  était 
parfaitement  heureuse  de  cette  fête  à  laquelle 
elle  participait  par  la  vertu  de  son  imagina- 
tion complaisante,  tandis  que  moi,  hélas, 
j'avais  le  cœur  dévoré  de  chagrin,  car  je  res- 
sentais, mieux  que  jamais,  mon  obscurité  et 
le  rien  que  j'étais  auprès  de  tous  ces  gens  à 
beaux  habits  et  à  carrosses.  Pourquoi  le  ciel 
m'avait -il  donné  les  parents  dont  j'étais  né 
sans  racheter  au  moins  ce  tort  par  des  dons 
éclatants?  Je  souffrais  de  ma  naissance.  Ce 
nom  de  Tito  Bassi,  sous  lequel  il  me  faudrait 
vivre,  me  paraissait  bien  misérable.  Encore 
si  mes  parents  eussent  pris  soin  de  le  parer 
de  l'éclat  de  quelque  action  mémorable,  mais 
c'était  à  moi  seul  qu'ils  avaient  laissé  la  charge 
de  l'illustrer.  Certes,  je  ne  doutais  pas  qu'il 
n'en  fût,  un  jour,  ainsi,  mais  cette  nécessité 
ne  laissait  pas  cependant  de   m'inquiéter  et 
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je  poussais  par   moments   de  longs  soupirs. 

Cependant  la  nuit  s'avançait  et  mon  père 
s'était  allé  mettre  au  lit  depuis  longtemps. 
Ma  mère  avait  plusieurs  fois  tenté  de  m'en- 
voyer  coucher,  mais  je  m'y  refusais  obstiné- 
ment. De  guerre  lasse,  elle  prit  le  parti  de  se 
retirer  dans  sa  chambre,  sur  ma  promesse  de 
regagner  la  mienne  dès  que  les  derniers  car- 
rosses auraient  emmené  les  derniers  invités. 
Quand  cela  fut  fait  et  que  le  dernier  attelage 
eut  tourne  la  croupe,  il  me  restait  encore  à 
voir  sortir  ces  messieurs  les  boufJ'ons  et  les 
musiciens,  ce  à  quoi  je  ne  manquai  pas  et  qui 
me  donna  l'occasion  d'apercevoir  encore  une 
fois  le  fameux  signore  Capagnole  battant 
en  retraite  avec  sa  troupe  musicante  et  gri- 
maçante. 

Cette  fois,  la  fête  était  bien  finie.  Il  devait 
être  très  tard  après  minuit.  Les  girandoles  et 
les  lampions  commençaient  à  s'éteindre  et  il 
ne    demeurait    plus   que    quelques   fenêtres 
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d'éclairées.  Une  à  une,  je  les  vis  s'obscurcir 
et  la  façade  du  palais  Vallarciero  disparut 
dans  l'ombre  qui  était,  cette  nuit-là,  très 
épaisse.  Maintenant  qu'il  ne  subsistait  plus 
rien  du  spectacle  que  j'avais  contemplé  avec 
tant  d'admiration  et  de  regret,  j'en  repassais 
le  détail  dans  ma  pensée.  J'aurais  aussi  bien 
pu  me  livrer  à  cette  occupation  sous  mes 
draps,  mais  je  ne  sais  quelle  sing-ulière  attente 
me  retenait  à  cette  fenêtre.  Je  demeurai  ainsi 
durant  un  temps  que  je  ne  puis  évaluer  et, 
sans  doute,  le  jour  m'eût  surpris  dans  mes 
réflexions,  lorsqu'une  lueur  insolite  attira  mon 
attention.  Que  se  passait-il  au  palais  Vallar- 
ciero? Brusquement,  une  des  fenêtres  venait 
de  s'éclairer  de  nouveau,  puis  une  autre  et 
une  troisième.  Au  même  moment,  une  odeur 
de  fumée  me  parvint  aux  narines.  Stupéfait, 
je  regardais  sans  comprendre.  A  cet  instant, 
j'entendis  un  grand  bruit  de  vitres  brisées  et 
une  longue  flamme  lécha  soudain  la  façade  du 
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palais,  illuminant  d'un  rouge  pourpre  le  geste 
d'une  des  statues  du  fronton.  A  cette  vue,  je 
poussai  un  cri.  Le  palais  Vallarciero  brûlait, 
sans  que  les  maîtres  et  les  valets  endormis 
s'aperçussent  du  danger  qui  les  menaçait  ! 
Alors,  de  toute  la  force  de  ma  voix,  le  corps 
penché  hors  de  la  fenêtre,  pour  avertir  les 
voisins,  je  me  mis  à  hurler  éperdument  : 

—  Le  palais  Vallarciero  est  en  feu,  le  feu 
est  au  palais  Vallarciero  ! 

A  mes  cris,  mes  parents,  réveillés  en  sur- 
saut, mêlèrent  leurs  clameurs.  En  un  clin 
d'œil,  la  rue  se  remplit  de  monde  et,  l'alarme 
se  propageant  de  proche  en  proche,  tout  le 
quartier  fut  debout,  A  l'annonce  du  sinistre, 
chacun  accourait  plus  ou  moins  vêtu.  Les  uns 
apportaient  des  écheHes,  les  autres  des  seaux, 
mais  les  secours  avaient  peine  à  s'organiser  et 
le  plus  grand  désordre  régnait  dans  cette 
foule  agitée.  Beaucoup  se  contentaient  d'écar- 
quiller    les    yeux    et    de    contempler    avec 
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Stupeur  les  progrès  de  l'incendie.  Il  s'était 
développé  avec  une  extrême  violence  et  devait 
faire  rage  à  l'intérieur,  car  les  flammes  jail- 
lissaient par  les  fenêtres  et  on  entendait  des 
sifflements  et  des  craquements  répétés.  Une 
acre  odeur  de  fumée  rendait  Tair  difficile  à 
respirer.  Tout  à  coup,  une  même  pensée  tra- 
versa l'esprit  des  spectateurs.  Où  étaient  le 
Comte  et  la  Comtesse?  Avaient-ils  pu  s'échap- 
per par  les  derrières  comme  les  valets  l'avaient 
fait  ?  Ou  bien  étaient-ils  ensevelis  dans  le  bra- 
sier? 

On  se  posait  ces  questions  avec  anxiété  et 
l'ang-oisse  étreig-nait  tous  les  cœurs,  quand  la 
grande  porte  du  palais  s'ouvrit  et  l'on  vit 
apparaître,  dans  une  lueur  rougeâtre,  le 
Comte  et  la  Comtesse.  Ils  étaient  en  costume 
de  nuit,  la  Comtesse  avec  un  bonnet  de  linge- 
rie sur  ses  cheveux  et  une  simple  mante  jetée 
sur  ses  épaules,  le  Comte  en  robe  de  chambre 
sans  perruque  et  un  foulard  des  Indes  noué 
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autour  de  la  tête,  mais,  en  ce  simple  appareil, 
tous  deux  conservaient  tant  de  décence  et  de 
dignité  que  nul  ne  songea  à  sourire  et  que 
chacun  s'inclina  avec  respect,  quand,  le  Comte 
ayant  offert  la  main  à  la  Comtesse,  tous  deux 
traversèrent  la  rue  pour  se  réfugier  dans  notre 
boutique,  où  ma  mère,  arrachée  un  instant  à 
ses  chimères  et  se  souvenant  sans  doute 
qu'elle  avait  été  jadis  au  service  de  la  Com- 
tesse, les  accueillit  avec  de  grandes  révé- 
rences, tandis  que  mon  père  leur  offrait  des 
sièg-es  comme  s'ils  fussent  venus  se  faire 
prendre  mesure  pour  quelque  commande 
d'importance. 

Vous  pensez  avec  quel  intérêt  je  considérais 
cette  scène  singulière,  lorsque  soudain  la 
Comtesse  se  mit  à  témoigner  d'une  grande 
agitation  qui  bientôt  se  tourna  en  larmes  et  en 
pâmoison.  Tantôt  accablée  et  comme  en  proie 
au  désespoir  le  plus  profond,  tantôt  debout  et 
se  tamponnant  les  yeux  avec  son  mouchoir, 
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elle  g-émissait  ou  éclatait  en  reproches.  Je  ne 
fus  pas  longtemps  sans  apprendre  la  cause  de 
ces  transports.  Dans  le  trouble  de  son  réveil 
nocturne  et  dans  la  hâte  de  sa  fuite  à  travers 
le  palais  enflammé,  la  Comtesse  avait  oublié 
d'emporter  avec  elle  son  carlin  favori,  le  divin, 
l'adoré,  l'incomparable  Perlino.  La  pauvre 
bête,  couchée  dans  sa  niche  de  satin,  était  res- 
tée dans  le  cabinet  où  on  l'enfermait  j30ur  la 
nuit.  Et,  à  cette  pensée,  la  Comtesse  redoublait 
ses  lamentations. 

Nous  les  écoutions  tous  dans  un  respec- 
tueux silence,  quand,  tout  à  coup,  ma  mère  se 
jette  sur  la  main  de  la  Comtesse  et  s'élance 
hors  de  la  boutique.  Elle  se  faufile  preste^ 
ment  à  travers  les  curieuse,  écarte  la  haie  des 
sbiï'es  du  Podestat  qui,  ne  pouvant  rien  contre 
le  fléau,  se  contentaient  d'en  contempler  ie 
progrès,  et  en  courant,  elle  disparaît,  par  ia 
gTande  porte,  dans  l'intérieur  du  palais  où 
l'incendie  sévissait  avec  la  dernière  fureur,  A 
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celte:  vue,  mon  père  pousse  un  adieux  jure- 
ment, le  seul  que  je  lui  aie  entendu  proférer, 
et,  prenant  le  même  chemin,  se  précipite  à  la 
suite  de  ma  mère  sans  que  personne  ait  eu  le 
temps  de  le  retenir. 

Je  me  suis  souvent  demandé  plus  tard  ce 
qui  s'était  passé  dans  l'esprit  de  ma  mère. 
Fut-elle  le  jouet  de  quelqu'une  de  ses  fantas- 
mag-orics  familières?  Se  crut-elle,  |)ar  vertu 
mag-ique,  transformée  en  (juehpie  fée  sala- 
mandre, à  répreuve  de  la  llamme,  ou  ])lutôt, 
par  un  ressouvenir  subit  de  son  ancienne 
condition,  retrouva-t-ellc  soudain  les  habi- 
tudes d'obéissance  (lui  lui  avaient  fait,  pen- 
dant des  années,  prévenir  jusqu'aux  désirs 
de  la  Comtesse?  Je  l'ig-nore,  mais  ce  (pie  je 
sais,  c'est  que  je  demeurai  stupide  et  anéanti, 
partaîîcant  l'an^r^oissede  la  foule  pour  les  deux 
insensés  (pii  se;  hasardaient  ainsi  dans  ce 
palais  brulanl,  devant  lequel  je  fermais  les 
yeux  d'épouvante. 
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Un  grand  cri  de  terreur,  qui  sVilevait  de 
centaines  de  poitrines,  me  les  fit  rouvrir  et,  à 
mon  tour,  je  me  précipitai  hors  de  la  bouti- 
(jue.  D'un  bond,  je  lus  sur  la  borne  et  voici  ce 
(pie  je  vis.  A  une  des  fenêtres  du  palais  Val- 
larciero,  dessinés  en  noir  sur  un  fond  de  lueur 
roug-eâtre,  mon  père  et  ma  mère  apparais- 
saient, ma  mère  tenant  par  la  peau  du  cou  le 
carlin  de  la  Comtesse  et,  le  bras  passé  à  tra- 
vers les  barreaux,  ag-itant  au  dehors  la  bes- 
tiole glapissante.  Quant  à  elle  et  à  mon  père, 
emprisonnés  par  la  flamme  qui  leur  avait  coupé 
le  chemin,  rien  ne  pouvait  les  sauver  d'une 
mort  affreuse.  A  ce  moment,  deux  sbires  ap- 
pliquèrent une  échelle  à  la  murai  lie  et,  comme 
l'un  d'eux  recevait  des  mains  de  ma  mère  le 
petit  chien,  avec  un  fracas  effroyable,  le  plan- 
cher de  la  salle  où  se  trouvaient  mes  malheu- 
reux parents  s'efïbndra  sous  leurs  pieds  et  ils 
s'abîmèrent  dans  un  tourbillon  de  feu  et  de  fu- 
mée, tandis  que,  sentant  mon  corps  devenif 
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lourd  et  liquide  ainsi  que  du  plomb  fondu,  je 
tombai  de  ma  borne,  les  bras  tendus  et  le  nez 
dans  le  ruisseau. 


Lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  couclié  dans 
un  lit  fort  propre,  la  tête  soutenue  par  des 
oreillers  et  entourée  d'un  bandeau  de  lin^e; 
je  ne  souffrais  pas,  mais  je  me  sentais  d'une 
extrême  faiblesse  au  point  que  de  garder  les 
yeux  ouverts  était  pour  moi  un  effort.  Pas 
plus  que  je  ne  reconnaissais  l'endroit  où  je 
me  trouvais,  je  ne  me  souvenais  des  événe- 
ments (|ui  m'y  avaient  conduit,  et  toute  ma 
cervelle  ne  formait  qu'un  chaos  endolori.  Ce- 
pendant, je  m'efforçais  à  considérer  les  objets 
qui  m'entouraient,  en  attendant  qu'un  peu  de 
jour  se  fît  dans  ma  mémoire.  La  pièce  où  j'é- 
tais couché  était  assez  bien  meublée.  Outre  le 
lit,  elle  contenait  une  grande  table  couverte  de 
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fioles  et  de  médicaments  et  deux  bons  fauteuils 
garnis  de  cuir  brun.  Aux  murs  étaient  fixés 
des  imeiges  de  piété.  Une  porte  entrebâillée 
donnait  dans  une  pièce  voisine.  Il  n'en  sortait 
aucun  bruit,  et,  comme  j'étais  très  faible,  j'al- 
lais me  rendormir,  sans  pousser  plus  loin 
mes  investigations,  quand,  de  la  rue,  le  jap- 
pement éloig-né  d'un  chien  parvint  à  mes 
oreilles. 

Ce  jappement  produisit  sur  moi  un  effet  sin- 
gulier. A  peine  l'eus-je  entendu  que  la  mémoire 
me  revint.  Soudain,  je  me  rappelai  la  nuit 
funeste,  l'incendie  du  palais,  les  larmes  de  la 
Comtesse,  la  généreuse  folie  de  ma  mère  cou- 
rant, suivie  de  mon  père,  chercher  dans  les 
flamnies  le  carb'n  oublié,  leur  apparition  tra- 
gique, derrière  les  barreaux  de  la  fenêtre,  l'a- 
nimal passé  au  travers  et  mes  parents  préci- 
pités dans  le  brasier.  Ces  souvenirs  furent  si 
forts,  si  déchirants  que  je  mis  mes  mains  sur 
mes  yeux  et  poussai  un  cri  de  détresse. 

5. 
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A  ce  cri,  la  porte  s'ouvrit  et  je  vis  l'abbé 
Clercati  qui  accourait  à  moi. 

Penché  sur  mon  lit,  il  ne  savait  que  me  ré- 
péter ces  mots  : 

—  Tito,  mon  pauvre  Tito  ! 

Et  comme  il  m'avait  pris  la  main  et  passait 
doucement  la  sienne  sur  mon  front,  je  me  mis 
à  pleurer  à  g-ros  sang-lots,  tandis  que  l'abbé 
répétait  toujours  : 

—  Tito,  mon  pauvre  Tito! 

Mon  premier  désespoir  calmé,  ce  fut  par 
l'abbé  Clercati  que  j'appris  ce  qui  s'était  passé 
depuisla  nuit  fatale.  L'incendie  une  fois  éteint, 
après  avoir  consumé  tout  l'intérieur  du  palais 
dont  les  murs  restaient  seuls  debout  grâce  à 
leur  solide  construction,  on  n'avait  retrouvé 
aucune  trace  de  mon  père  et  de  ma  mère.  J'é- 
tais donc  doublement  orphelin.  De  plus  l'é- 
motion que  j'avais  éprouvée  et  la  chute  que 
j'avais  faite  du  haut  de  ma  borne  avaient 
causé  en  moi  de  graves  désordres.  J'avais  été 
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très  malade  et  on  avait  eu  pour  ma  vie  de 
graves  inquiétudes,  mais  maintenant  le  dan- 
ger était  conjuré  et  ma  g-uérison  certaine.  Il 
ne  me  fallait  plus  que  du  repos.  Le  bon  abbé 
se  chargeait  de  me  le  procurer,  de  même  qu'il 
avait  déjà  veillé  aux  soins  nécessaires  à  mon 
état.  Quant  à  mon  aAenir,  il  n'y  avait  pas  lieu 
de  m'en  préoccuper.  Certes,  je  n'aurais  rien 
à  attendre  de  la  succession  de  mes  parents 
dont  les  affaires  avaient  été  trouvées  en  fort 
mauvais  état,  ma  mère  ne  surveillant  guère 
les  siennes  et  mon  père,  par  scrupule  d'hon- 
nêteté, mettant  plutôt  du  sien  dans  les  four- 
nitures qu'il  faisait.  Mais  le  bon  abbé  s'enga- 
g-eait  à  pourvoir  à  mon  entretien  et  à  me  don- 
ner le  vivre  et  le  couvert,  d'accord  en  cela  avec 
le  comte  et  la  comtesse  Vallarciero  décidés  à 
reconnaître  par  leurs  bienfaits  la  belle  action 
accomplie  par  ma  mère  en  sacrifiant  sa  vie  à 
l'existence  d'un  petit  chien  carlin  qui,  grâce  à 
elle,  s'était  tiré  du  péril  avec  le  seul  dommage 
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d'une  patte  tordue  et  de  quelques  poils  un  peu 
roussis. 

A  ces  assurances,  le  bon  abbé  Clercati  ajou- 
tait maintes  choses  oblig-eantes  et,  en  parti- 
culier, qu'il  n'hésitait  pas  à  se  charg-er  de  moi 
non  seulement  à  cause  du  désir  qu'en  avaient 
exprimé  le  comte  et  la  comtesse  Vallarciero, 
mais  en  souvenir  de  mes  bons  parents,  et  de 
son  propre  mouvement.  Ma  physionomie  lui 
avait  toujours  paru  plaisante  et  il  se  sentait 
de  la  sympathie  pour  mon  humble  personne. 
L'abbé  n'augurait  pas  mal  de  moi  et  il  était 
persuadé  que  je  m'efforcerais,  par  ma  bonne 
conduite  et  mon  application,  à  lui  donner  sa- 
tisfaction et  à  lui  faire  honneur.  De  son  côté, 
i|  s'emploierait  de  son  mieux  pour  me  mettre 
à  même  de  faire  figure  dans  le  monde.  Si  je 
voulais  m'y  ))rêter,  il  se  portait  fort,  à  son 
école,  de  ^\e  rendre  un  bon  latiniste,  à  quoi  il 
ajouterait  les  connaissances  nécessaires  à  ce 
que  je  tirasse  parti  de  ce  que  j'aurais  appris 
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SOUS  sa  férule.  Puisque  je  n'avais  point  l'es- 
prit bas  et  que  je  ne  manifestais  guère  de  dis- 
positions pour  un  métier  manuel,  pourquoi 
ne  tenterais-je  pas  de  m'assimiler  les  bons  au- 
teurs de  l'antiquité  et  de  me  rendre  capable, 
un  jour,  de  les  enseigner  à  autrui?  Le  digne 
abbé  méjugeait  assez  propre  à  ce  dessein.  J'é- 
tais d'un  naturel  doux  et  d'un  caractère  réflé- 
chi, assez  taciturne  et  réservé  et  ne  montrais 
pas  de  goût  pour  les  mauvaises  fréquen- 
tations. 

Après  ces  propos  encourag-eants,  l'abbé 
Clercati  m'adressa  encore  toutes  les  consola- 
tions possibles  sur  la  double  perte  que  j'avais 
subie,  puis  il  me  recommanda  la  patience  et 
le  calme  et  prit  congé  de  moi.  Quand  il  fut 
parti,  je  versai  d'abondantes  larmes,  et  je 
finis  par  m'endormir.  Quelques  jours  plus 
tard,  je  puis  commencer  à  me  lever  et  à  faire 
quelques  pas  jusques  à  mon  fauteuil.  Les 
prog-rès  de    ma   convalescence  furent  assez 
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rapides  et,  un  mois  après  le  funeste  événement 
que  j'ai  relaté,  j'étais  à  peu  près  complète- 
ment rétabli. 


La  bonté  de  mon  tempérament  avait  pris  le 
dessussurle  rude  coup  dont  j'avais  été  assailli. 
Dès  que  je  fus  en  état  de  l'écouter,  le  digne 
abbé  se  mit  en  devoir  d'entreprendre  ce  qu'il 
s'était  promis  et  commença  à  me  donner  quel- 
ques leçons.  .le  les  suivais  avec  toute  l'atten- 
tion dont  j'étais  capable.  Elles  me  paraissaient 
trop  courtes,  car  elles  m'intéressaient  vive- 
ment. La  nouvelle  existence  que  je  menais 
opérait  en  moi  de  singulières  transformations. 
Autant,  auparavant,  j'étais  paresseux  et  vaga- 
bond, autant,  à  ])résent,  je  me  montrais  appli- 
qué et  sédentaire.  L'abbé  Clercati  habitait 
dans  la  contrada  Calonega,  tout  près  de  la 
cathédrale.  Il  m'avait  assigné  une  fort  jolie 
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chambre,  tout  en  haut  de  la  maison,  et  j'y 
passais  le  plus  clair  de  mon  temps.  Les  clo- 
ches de  la  cathédrale  en  réglaient  les  heures. 
Elles  s'écoulaient  avec  rapidité  et  je  n'éprou- 
vais aucune  envie  de  sortir.  Rien  ne  m'at- 
tirait au  dehors.  A  mes  flâneries  de  jadis, 
je  préférais  de  beaucoup  demeurer  à  mon 
pupitre,  quelque  livre  à  la  main  ou  la  plu- 
me aux  doig-ts,  ou,  plus  simplement,  les  bras 
ballants  et  l'esprit  perdu  en  quelque  rêvas- 
serie. 

Je  m'y  trouvais  donc,  un  jour,  en  train  d'é- 
tudier mes  leçons,  quand  le  petit  laquais  vint 
m'avertir,  de  la  part  de  l'abbé,  que  l'on  me 
demandait  en  bas.  L'abbé  m'y  faisait  parfois 
appeler  pour  partager  avec  lui  quelques  me- 
nues friandises,  car  il  était  fort  gourmand  et 
les  dévotes  de  Vicence,  sachant  son  goût  pour 
les  sucreries,  l'en  pourvoyaient  abondamment. 
Je  m'apprêtai  donc  à  obéir,  loin  de  songer  à 
ce  qui    m'attendait,  car,  en  entrant  dans  la 
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salle)  j'eus  la  surprise  de  me  trouver  inopi- 
nément en  présence  du  comte  et  de  la  com- 
tesse A^allarcierOi 

Depuis  l'inoendic  de  leur  palais,  le  Gomle 
et  la  Comtesse  is 'étaient  retirés  dans  leur  belle 
villa  de  la  montagne,  mais  ils  descendaient 
assez  souvent  à  Vicence  pour  surveiller  les 
réparations  que  le  feu  avait  rendues  nécessai- 
res au  palais  de  la  contrada  del  Pozzo  Rosso 
et,  aujourd'hui,  ils  avaient  eu  l'idée  de  venir 
s'enquérir  par  eux-mêmes  de  l'état  de  leur 
jeune  protégé.  Lorsque  le  bon  abbé  Clerc/ati 
m'eut  lait  remarquer  la  grâce  insigne  et  l'hon- 
neur qui  m'étaient  faits^  je  m'inclinai  profon- 
dément, mais  je  me  sentis  pris  d'une  insur- 
montable timidité.  J'aurais  préféré  avoir  été 
enseveli  sous  les  ruines  dw  palais  Vallarciero 
que  me  trouver  ainsi  face  à  i'aae  avec  le  Conite 
et  la  Comtesse,  tant  ils  me  parurent,  à  voir  de 
près,  d'imposants  persijnnages.  Le  Cointe  l'é- 
tait par  sa  corpulenee  et  sa  baute  mine  et  par 
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la  somptuosité  de  ses  vêtements.  En  effet,  avec 
quel  air  mag-nifîque  ne  se  tenait-il  pas  assis  en 
son  fauteuil,  sa  canne  à  pomme  d'or  entre  ses 
jambes  croisées,  et  de  quel  g-esle  g-lorieux  ne 
maniait-il  pas  sa  lourde  tabatière  à  couver- 
cle de  jaspe!  Son  aspect  superbe  était  encore 
relevé  par  l'immense  perruque  à  la  vieille 
mode  qui  lui  enveloppait  la  tête,  descendait 
sur  ses  épaules  et  blanchissait  de  poudre  le 
col  de  son  habit  en  velours  amarante.  La 
Comtesse,  assise  pareillement  dans  un  fau- 
teuil, n'était  pas  moins  majestueuse  par  son 
opulente  prestance,  sa  coifTure  monumentale, 
son  corsage  à  échelles  de  rubans,  l'ampleur  de 
sa  robe  et  les  pierreries  qui  la  couvraient. 
Tous  deux  composaient  quelque  chose  de  tout 
à  fait  noble.  On  entendait  piaffer,  dans  la  rue, 
les  chevaux  du  carrosse  qui  les  avait  amenés 
jusqu'ici  et  qui,  tout  à  l'heure,  les  allait  rem- 
porter vers  leur  villa,  dans  un  g-rand  fracas 
de  sabots,  de  roues  et  de  fouet. 
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Malgré  l'air  de  bonté  et  d'intérêt  avec  lequel 
le  Comte  et  la  Comtesse   me  considéraient, 
mon  embarras  n'en  était  pas  moins  extrême, 
et  il  se  chang-ea  en  trouble  le  plus  profond, 
quand  j'aperçus,  entre  les  bras  de  la  Com- 
tesse, une  boule  de  longs  poils  qui  s'y  agitait 
frénétiquement  et  roulait  de  gros  yeux  en 
remuant  des  pattes  griffues  et  quand  je  recon- 
nus  le  carlin   favori   dont   l'oubli   dans   les 
chambres  enflammées  du  palais  avait  causé 
tant  de  malheurs.  J'avoue  que  la  vue  de  cette 
bestiole  funeste  m'iniliiiea  ime  pénible  émo- 
tion. Il  me  semblait  la  revoir  se  débattant 
aux  mains  de  ma  mèie  apparue  derrière  les 
barreaux  de  la  fenêtre  grillée.  N'était-ce  pas 
pour  sauver  ce  fâcheux  carlin  que  la  pauvre 
femme  s'était  hasardée  à  travers  les  flammes, 
suivie  de  mon  père  épouvanté?  Et  le  sinistre 
tableau   se  reformait  devant   mes  yeux.   Je 
réentendais  les  sifflements  de  l'incendie,  son 
ronflement,  ses  craquements  et  les  cris  de  ter- 
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reur  de  la  foule.  Ces  souvenirs  qui  se  pres- 
saient à  mon  esprit  étaient  si  affreux  que 
j'avais  peine  à  me  tenir  debout  et  que  je  me 
sentais  sur  le  point  de  tomber  en  faiblesse, 
tandis  que,  les  yeux  gros  de  larmes,  je  con- 
templais le  hideux  carlin  que  sa  maîtresse 
avait  posé  sur  le  sol  et  qui  s'étirait,  tout  en 
laissant  pendre  de  sa  erueule  baveuse  une  lan- 
gue pareille  à  une  petite  flammèche.  Eh  quoi, 
me  disais-je,  cette  misérable  bestiole  puante 
valait-elle  donc  de  coûter  la  vie  à  deux  bons 
chrétiens?  Quoi,  c'était  pour  ce  chétif  animal 
que  mes  parents  étaient  morts,  pour  ce  vilain 
magot  de  Perlino  qui,  sans  vergogne,  levait 
la  patte  contre  le  pied  du  fauteuil  et  y  pissait 
laborieusement  et  copieusement. 

Cette  impression  fut  si  forte  qu'elle  m'em- 
pêcha de  répondre  aux  propos  obligeants  que 
m'adressait  le  Comte.  Tout  en  considérant 
avec  complaisance  l'incontinent  Perlino  à  qui 
l'abbé   présentait   de    menues    friandises,   le 


76  l'illusion    héroïque    de    TITO    BASSI 

Comte  ne  cessait  point  de  me  parler  avec 
beaucoup  d'honnêteté.  Après  s'être  déclaré 
content  du  rétablissement  de  ma  santé,  il 
avait  entamé  l'éloge  de  mes  défunts  parents 
et,  en  particulier,  celui  de  ma  mère  dont  la 
conduite  héroïque  attestait  l'âme  généreuse. 
Quelles  louanges  un  exploit  si  valeureux  ne 
méritait-il  pas?  La  Comtesse  ne  devait-elle 
point  à  l'humble  courage  de  ma  mère  le  salut 
de  son  cher  et  adoré  Perlino,  de  sa  petite 
bête  favorite?  A  ces  propos,  il  fallait  bien 
que  j'acquiesçasse  et,  quoique  je  dusse  le  faire 
d'un  air  quelque  peu  contraint,  mon  attitude 
ne  déplut  pas  au  Comte  qui,  à  quelques  mots 
aimables  concernant  le  rapport  que  lui  avait 
fait  l'abbé  de  mes  dispositions  et  de  mon  assi- 
duité au  travail,  en  aurait  ajouté  davantag-e 
si  le  carlin  lui  en  eût  laissé  le  temps,  mais 
Perlino  s'étant  mis  à  glapir  pour  témoigner 
son  impatience  et  s'étant  dirigé  vers  la  porte, 
ce  fut  au  milieu  d'un  concert  de  jappements 
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ai^us  et  auxquels  ils  n'eussent  eu  garde  de 
désobéir  que  le  Comte  et  la  Comtesse  reg-a- 
gnèrent  leur  carrosse  d'où  la  petite  bête,  le  nez 
à  la  portière,  ne  cessa  d'aboyer  furieusement 
jusqu'à  ce  que  je  l'eusse  perdue  de  vue. 


Cette  visite  des  Vallarciero  produisit  sur 
moi  un  effet  singulièrement  mélancolique. 
Elle  me  remit  dans  l'esprit  les  tristes  événe- 
ments qui  commençaient  à  peine  à  s'y  effa- 
cer. L'héroïsme  de  ma  mère,  tant  vanté  par  le 
Comte  et  qui,  bien  qu'inutile  par  son  objet, 
n'en  demeurait  pas  moins  admirable,  me 
rappelait  cruellement  mon  inertie  et  mon 
manque  de  décision  en  la  tragique  circons- 
tance où  elle  s'était  montrée  d'une  hardiesse 
au-dessus  de  son  sexe.  N'aurais-je  pas  dû  me 
précipiter  avec  elle  dans  les  flammes  et  sui- 
vre en  cela  l'exemple  de  mon  père  qui,  si 
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l'on  peut  dire,  ne  l'avait  pas  quittée  d'une 
semelle  ?  Bien  plus,  ne  m'eût-il  pas  appar- 
tenu de  la  devancer  et  de  courir,  de  moi- 
même,  au  secours  du  carlin  de  1?  Comtesse? 
Au  lieu  de  cela,  j'étais  resté  sur  place  à  m'é- 
vanouir.  Eh  quoi,  était-ce  donc  là  une  con- 
duite digne  de  quelqu'un  avide  de  s'acquérir 
du  renom  et  de  la  gloire  ?  Moi  qui  avais  si 
souvent  souhaité  les  plus  martiales  aventu- 
res, quel  avait  été  mon  rôle  en  cette  occa- 
sion? N'étais-je  donc  qu'un  couard  et  un  pol- 
tron et  en  serait-il  ainsi  durant  tout  le  cours 
de  ma  vie? 

Celle  pensée  me  faisait  rougir  jusqu'aux 
oreilles  et  j'en  éprouvais  une  honte  inexpri- 
mable. Bientôt  elle  devint  ma  préoccupation 
principale  et  le  tourment  de  tous  mes  instants. 
Elle  se  mêlait  à  mes  leçons  et  m'accompagnait 
jusqu'en  mon  sommeil.  Je  la  portais  partout 
avec  moi.  Sans  cesse  je  m'interrogeais  et  je 
tenais  avec  moi-même  d'interminables  collo- 
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qiies  et  des  discussions  infinies.  Je  n'en  sor- 
tais que  pour  passer  de  longs  moments  à 
m'examiner  au  miroir.  J'observais  mapliysio- 
nomie  avec  une  attention  scrupuleuse.  Je 
cherchais  à  lire  sur  mon  visage  quelle  mine 
je  ferais  si  quelque  circonstance  dangereuse 
ou  effrayante  se  présentait  jamais  à  moi.  Tou- 
tes mes  rêveries  d'héroïsme  me  revenaient  à 
l'esprit.  Serais-je  donc  toujours  de  l'espèce 
des  hommes  inférieurs  ou  saurais-je  me  mon- 
trer un  jour  régal  de  ceux  que  la  gloire  cou- 
ronne de  ses  lauriers? 

A  cette  dernière  idée  je  m'exaltais.  Mon 
imagination  qui,  un  temps,  s'était  tenue  coite, 
entrait  de  nouveau  en  branle.  Je  me  plaisais  à 
inventer  mille  épreuves  dont  je  me  tirais  avec 
honneur.  Je  m'en  applaudissais  moi-même  et 
ces  applaudissements  que  je  me  donnais  sur 
mes  hauts  faits  futurs  rachetaient  un  peu  à 
mes  yeux  la  conduite  misérable  que  je  me 
reprochais  amèrement  d'avoir  eue  dans  l'af- 
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faire  de  l'incendie.  Très  sincèrement  j'atten- 
dais l'occasion  de  me  montrer  à  moi-même 
que  la  défaillance  que  je  déplorais  n'avait 
rien  d'irrémédiable,  et  cette  occasion  je  l'ap- 
pelais de  tous  mes  vœux. 


Cependant  les  mois  et  les  années  s'écou- 
laient et  si  je  n'étais  i'uère  satisfait  de  moi, 
l'abbé,  en  revanche,  n'en  était  pas  mécontent. 
Je  faisais  véritablement  de  grands  prog-rès  et 
je  commençais  à  me  débrouiller  dans  mon 
latin.  L'abbé  se  louait  chaque  jour  de  mon 
application  et  de  ma  facilité.  J'étais  fort  atten- 
tif à  ses  leçons  et  je  n'avais  cessé,  depuis 
mon  entrée  chez  lui,  de  lui  témoig-ner  ma 
reconnaissance  par  l'assiduité  la  plus  exacte. 
Il  me  considérait  avec  amitié  et  bienveillance, 
autant  pour  mon  goût  à  l'étude  que  ])our  la 
tranquillité  de  mon  caractère.  11  eût  été  bien 
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étonné,  le  bon  abbé,  s'il  s'était  douté  de  ce 
qui  se  passait  dans  la  cervelle  du  grand  gar- 
çon que  j'étais  devenu,  car  j'atteignais  mes 
dix-sept  ans  et  j'étais  formé  comme  un  hom- 
me. Mais  rien  ne  décelait  dans  mes  dehors 
les  agitations  intérieures  auxquelles  j'étais 
livré.  Je  montrais  dans  mes  manières  et  dans 
mes  paroles  beaucoup  de  calme  et  de  bonho- 
mie et  nul  n'eût  deviné,  quand  je  gravissais, 
gravement  et  posément,  les  pentes  agrestes 
du  Monte  Berico,  les  yeux  baissés  et  quelque 
livre  sous  le  bras,  que  ce  jeune  pédant,  tout 
farci  de  latin,  qui  s'en  allait  sous  les  ombrages 
méditer  son  Virgile  ou  son  Cicéron,  avait  le 
cœur  tout  bouillant  d'exploits  et  la  cervelle 
hantée  de  mille  chimères. 

Le  Monte  Berico  était  ma  promenade  favo- 
rite; j'en  préférais  la  solitude  aux  rues  de 
Vicence  où  je  m'étais  aperçu  parfois  que  ma 
présence  provoquait  des  regards  empreints 
de  quelque  moquerie.  Parfois,  sur  mon  pas- 

6. 
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sag-e,  les  têtes  se  retournaient  avec  une  curio- 
sité que  j'interprétais  défavorablement.  Je  me 
demandais  alors  ce  qui  pouvait  bien  motiver 
l'effet  qu'il  m'arrivait  de  produire  et  sur  le 
caractère  duquel  il  m'était  difficile  de  me 
méprendre,  mais  dont  je  ne  trouvais  la  rai- 
son ni  dans  ma  conduite,  ni  dans  mon  accou- 
trement. Ma  démarche  était  modeste  et  mon 
vêtement  toujours  simple  et  convenable.  Je 
ne  cherchais  à  attirer  l'attention  ni  par  mes 
gestes,  ni  par  mes  habits.  Je  ne  faisais  rien 
qui  pût  être  remarqué  ou  qui  pût  prêter  à 
sourire  et  cependant  je  sentais  que  les  yeux 
me  considéraient  avec  une  certaine  ironie  à 
laquelle  j'étais  loin  d'être  insensible.  Il  en 
résultait  pour  moi  une  espèce  de  gêne  qui  me 
faisait,  comme  je  l'ai  dit,  préférer  aux  pro- 
menades citadines  les  promenades  champêtres 
de  notre  Monte  Berico. 

J'y  montais  donc  presque  chaque  jour,  car 
Je  bon  abbé  Clercati  exigeait  que,  pour  me 
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délasser  de  mes  travaux,  je  prisse  chaque 
jour  quelque  exercice.  Souvent,  sans  aller- 
plus  loin,  je  m'asseyais  au  pied  d'un  arbre, 
mais  parfois  aussi  j'accomplissais  d'assez 
longues  courses  au  plein  air.  Parfois  encore 
j'entrais  dans  l'église  de  laMadoHna  del  Monte 
et  je  m'agenouillais  aux  marches  de  l'autel, 
mais  j'en  revenais  insensiblement  à  mes  rêve- 
ries ordinaires  ;  j'allais  me  réfugier  auprès 
de  mon  arbre  favori,  d'où  je  voyais  notre 
Vicence  étalée  pompeusement  à  mes  yeux. 

Longuement,  je  la  contemplais.  Mes  regards 
erraient  de  sa  Basilique  Palladienne  aux 
dômes  de  ses  églises,  pour  revenir  à  son  cam- 
panile si  élégamment  fuselé  et  s'en  retourner 
à  ses  rues  et  à  ses  places  que  je  distinguais 
comme  si  le  plan  s'en  fût  déroulé  devant  moi, 
et  cette  vue  me  jetait  en  d'étranges  pensées. 
Parfois,  j'épiais  avec  anxiété  si  nulle  fumée 
ne  s'élevait  au-dessus  des  toits  et  ne  me  si- 
gnalait quelque  incendie.  Ah  !   s'il  en  eût  été 
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ainsi,  avec  quelle  vitesse  mes  jambes  ne 
m'eussent-elles  pas  conduit  en  bas  de  la  mon- 
tagne! Avec  quelle  hardiesse  ne  me  fussé-je 
pas  élancé  dans  les  flammes,  rien  que  pour 
prouver  mon  courage!  Et  j'imaginais  encore 
maintes  autres  façons  d'en  donner  des  mar- 
ques éclatantes  !  Tantôt  je  supposais  notre 
Vicence  assiégée  par  des  ennemis  inconnus, 
réduite  à  la  famine  et  tombée  aux  dernières 
extrémités.  Je  croyais  voir  les  bombardes 
lancer  sur  elles  leurs  lourds  boulets.  C'est 
alors  que  j'apparaissais,  ranimant  le  courage 
des  habitants,  me  mettant  à  leur  tête,  les 
entraînant  à  ma  suite  et,  l'épée  à  la  main, 
me  précipitant  au  plus  fort  de  la  mêlée,  et 
délivrant  du  péril  ma  cité  maternelle.  Et  quel 
triomphe  me  valaient  ces  hauts  faits!  Il  me 
semblait  assister  à  mon  entrée  victorieuse. 
Au  milieu  d'une  foule  en  délire,  je  parcourais 
les  rues  pavoisées  et  les  places  jonchées  de 
branchages.  Les  cloches   sonnaient  à  toutes 
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volées.  Le  Podestat  s'inclinait  devant  moi.  On 
me  conduisait  à  la  Basilique  et,  sur  ma  tête, 
on  posait  une  verte  couronne  de  laurier. 

Tantôt  encore  c'étaient  d'autres  vœux  que 
je  formais.  Je  me  complaisais  dans  le  lugu- 
bre tableau  d'une  Vicence  désolée  et  toute 
retentissante  de  g-émissements.  La  peste  sé- 
vissait. Les  charrettes  en  longues  files  empor- 
taient les  cadavres  stigmatisés.  Les  confréries 
ne  suffisaient  pas  à  leur  tâche  funèbre.  Mais 
j'étais  là!  Je  prenais  la  direction  des  secours 
et  des  mesures  propres  à  combattre  le  fléau. 
Je  me  dévouais,  je  me  multipliais.  La  nuit,  je 
cherchais  des  remèdes,  et  mes  eff'orts  étaient 
enfin  couronnés  de  succès.  Les  malades  se 
levaient  de  leurs  lits.  Le  mal  disparaissait. 
Vicence  renaissait  et  saluait  en  moi  son  libé- 
rateur et  son  sauveur. 

Quand  je  me  réveillais  de  ces  ambitieuses 
divagations,  le  retour  que  je  faisais  sur  moi- 
même  me   rendait  encore  plus  pénible  ma 
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situation  véritable.  Ou'étais-je  donc  au  reg-ard 
de  ce  personnag-e  de  fantaisie  que  je  me  subs- 
tituais ainsi?  Un  pauvre  g-arçon,  sans  fortune 
et  sans  parents,  qui  ne  subsistait  que  par  la 
charité  du  bon  abbé  Glercati  et  par  la  hau- 
taine protection  du  Comte  et  de  la  Comtesse. 
Qu'ils  me  la  retirassent,  qu'en  serait-il  de 
moi,  avec  pour  toute  ressource  mon  latin  et 
les  quelques  connaissances  que  je  devais  à 
l'étude?  Mais  ce  n'était  pas  encore  le  précaire 
de  ma  destinée  qui  me  causait  le  plus  de  cha- 
grin. Ce  n'était  pas  le  souci  de  mon  avenir 
matériel  qui  me  tourmentait  le  plus  vivement. 
Non,  ce  qui  m'aflligeait  surtout,  c'était  la  pla- 
titude et  la  médiocrité  de  ma  vie.  Serais-je 
donc  condamné  à  cette  terne  et  morne  uni- 
formité de  tous  mes  jours,  moi  qui  ne  rêvais, 
dès  l'enfance,  que  d'aventures  héroïques  et 
merveilleuses,  ne  fût-ce  que  pour  y  trouver 
l'occasion  d'efîacer  en  moi-môme  le  mauvais 
souvenir  de  ce  que  j'appelais  ma  lâcheté  et 
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dont  l'amer  regret  ne  cessait  de  me  poursui- 
vre, depuis  la  nuit  fatale  où  j^avais  vu  mon 
père  et  ma  mère  périr  dans  l'incendie  du 
palais  Vallarciero?  Et  cette  occasion  ne  se 
présenterait  donc  jamais  de  faire  mes  preu- 
ves de  courage  vis-à-vis  de  moi-même  et,  en 
les  faisant,  d'acquérir,  aux  yeux  d^autrui, 
cette  gloire  dont  j'étais  si  orgueilleusement 
et  si  naïvement  avide  ? 

Mon  désir  en  était  si  fort  et  si  naïf  que 
parfois  je  sortais  de  chez  moi,  bien  persuadé 
que  mon  heure  allait  sonner  et  que  je  ne  ren- 
trerais pas  sans  avoir  accompli  la  prouesse 
dont  l'attente  me  consumait  d'une  sorte  de 
fièvre  généreuse.  Je  marchais,  le  cœur  tout 
gonflé  de  souhaits  intrépides.  Je  lançais  à 
droite  et  à  gauche  des  regards  anxieux  et  dé- 
terminés, mais,  par  une  malchance  inexpli- 
cable, il  survenait,  ce  jour-là,  quelque  petit 
événement  médiocre  et  ridicule  qui  déconcer- 
tait  mes   nobles    prévisions.    Souvent,    par 
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exemple,  c'était  ie  rire  d'un  passant  qui  me 
ramenait  soudain  à  la  réalité.  Il  arrivait  sou- 
vent, en  effet,  que,  si  plein  de  mes  pensées,  je 
me  laissais  aller  à  g-esticuler  et  à  parler  tout 
haut,  ce  qui  amusait  fort  les  gens  et  dont  ils 
me  témoig-naient,  à  leur  façon,  leur  contente- 
ment, que  je  ne  partageais  guère  et  pour 
lequel  je  leur  eusse  bien  volontiers  montré 
mon  courroux,  si  je  n'avais  trouvé  plus  digne 
de  réserver  la  vigueur  de  mon  bras  à  des 
tâches  plus  relevées. 

Cependant,  je  crus  bien,un  jour,  le  moment 
venu  où,  faute  de  mieux,  j'allais  pouvoir,  au 
moins,  tenter  l'essai  de  mes  vaillantes  dispo- 
sitions. Un  jour,  donc,  comme  je  me  prome- 
nais sur  la  route  de  Padoue,  j'aperçus  un 
cavalier  qui  s'approchait  au  grandissime 
galop.  Il  ne  semblait  pas  être  maître  de  sa 
monture  et  il  agitait  les  bras  d'une  manière 
qui  me  semblait  désespérée.  A  cette  vue,  ma 
résolution  fut  vite  prise  et  je  me  plantai  déli- 
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bérément  au  beau  milieu  de  la  route,  dans  le 
dessein  de  me  jeter  à  la  tête  du  cheval  em- 
porté. Aussi,  dès  qu'il  fut  assez  proche,  me 
précipitai-je  à  ses  naseaux  et  avec  tant  de 
bonheur  que  je  parvins  à  le  saisir  par  la  bride. 
Après  m'avoir  quelque  peu  traîné  dans  la 
poussière,  l'animal  s'arrêta,  ce  qui,  tout  con- 
tusionné que  je  fusse,  m'emplit  le  cœur  de 
fierté.  Mais,  comme  je  ramassais  mon  cha- 
peau, en  m'attendant  au  compliment  d'usage 
en  pareil  cas,  ce  furent  de  formidables  jure- 
ments et  de  g-rossières  injures  qui  m'acca- 
blèrent. De  quoi  me  mêlais-je  d'arrêter  les 
chevaux  des  cavaliers  qui  s'exerçaient  à  la 
course,  en  manquant  de  les  désarçonner  et 
de  me  faire  rompre  les  membres?  Avait-on 
jamais  vu  un  pareil  bélître  avec  sa  mine  de 
niais  et  son  air  de  sot?  On  se  plaindrait  au 
Podestat...  Et  le  milord  anglais  dont  j'avais  si 
malencontreusement  entravé  le  galop  conti- 
nua son  chemin  vers  Vicence,  rouge  de  co- 
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1ère,  après  m'avoir  encore  traité  d'imbécile 
et  en  regrettant  de  ne  pas  m'avoir  marqué  la 
figrure  de  quelque  bonne  taloche. 

Ce  fâcheux  exploit  m'eût  dû  servir  de  leçon, 
mais  j'avais  un  si  grand  désir  d'être  à  tout 
prix  un  héros  quelle  ne  contribua  qu'à  me 
donner  l'espoir  de  quelque  occasion  meil- 
leure. Il  me  parut  bien  l'avoir  trouvée,  un 
Jour  que,  passant  devant  une  ferme,  j'enten- 
dis de  grands  cris  qui  me  firent  accourir  vers 
le  lieux  d'où  ils  partaient.  Ils  étaient  poussés 
par  un  de  ces  moines  mendiants  qui  vont  de 
porte  en  porte  emplir  leur  besace.  Celui-ci 
était  aux  prises  avec  un  redoutable  et  énorme 
chien  qui  l'avait  saisi  par  le  pan  de  son  froc. 
La  bête  furieuse  menaçait  de  faire  un  mau- 
vais parti  au  pauvre  diable,  d'autant  plus  que 
je  me  persuadai  sur-le-champ  qu'elle  était 
enragée.  A  cette  pensée,  je  m'armai  d'un  gros 
bâton  qui  me  tomba  sous  la  main  et  j'en  frap- 
pai si  rudement   l'animal  que,  du  coup,  je 
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retendis  sur  le  sol.  Comme  avec  l'Anglais, 
j'attendais  du  moine  quelque  compliment, 
mais  ce  furent  encore  des  injures  que  je  re- 
cueillis. De  quoi  m'étais-je  mêlé  en  tuant  ce 
chien  et  de  quel  droit  m'étais-je  immiscé  dans 
les  desseins  de  la  Providence?  Si  Dieu  voulait 
que  son  serviteur  pérît  sous  la  morsure  de  ce 
molosse,  avais-je  qualité  pour  m'y  opposer? 
Si,  au  contraire,  il  en  avait  décidé  autrement, 
pourquoi  m'aviser  de  faire  l'important  en 
cette  affaire? 

Le  ridicule  de  ce  double  échec  me  décou- 
ragea quelque  peu  et  m'induisit  à  des  ré- 
flexions salutaires  dont  mon  beau  zèle  se 
trouva  momentanément  ralenti.  Je  compris 
qu'il  fallait,  pour  l'instant,  que  je  me  conten- 
tasse d'être  un  héros  imaginaire,  jusqu'à  ce 
que  ma  vocation  héroïque  rencontrât  des  cir- 
constances ouvertement  et  pleinement  propi- 
ces. En  attendant  ces  avances  de  la  destinée, 
il  ne  me  restait  qu'à  cultiver  pacifiquement 


92    .  L  ILLUSION    HÉROÏQUE    DE   TITO    BASSI 

mon  latin,  ce  à  quoi  ne  cessait  de  m'inviter 
le  bon  abbé  Glercati.  Pour  lui,  un  homme  qui 
savait  à  fond  le  latin  n'avait  pas  son  égal  au 
monde.  Le  bon  abbé  considérait  la  connais- 
sance de  cette  langue  incomparable  comme 
le  seul  but  valable  de  l'existence,  et  l'ami- 
tié qu'il  avait  pour  moi  venait  toute  des 
quelques  dispositions  que  je  montrais  pour 
cette  étude.  11  ne  se  passait  pas  de  jour 
qu'il  ne  me  fît  l'éloge  de  cette  science  lati- 
nesque  qu'il  était  fier  de  m'avoir  transmise 
et  qu'il  comptait  bien  conduire  en  moi  à 
sa  perfection.  Aussi  m'appelait-il  parfois, 
en  riant,  son  :  Exegi  monamentum^  comme 
si  je  dusse  représenter  le  pinacle  de  sa  péda- 
gogie. 


Vers  la  fin  de  la  cinquième  année  de  mon 
séjour  chez  l'abbé  Glercati  se  produisit  enfin 
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une  circonstance  par  laquelle  j'allais  me 
trouver  à  même  de  mettre  à  l'épreuve  ses 
doctes  leçons  latines  et  de  faire  honneur  à  son 
enseignement,  aussi  bien  que  de  prouver  au 
comte  et  à  la  comtesse  Vallarciero  ma  recon- 
naissance de  ce  qu'ils  avaient  fait  pour  moi. 
Le  Comte  et  la  Comtesse  s'apprêtaient,  en 
effet,  à  célébrer  prochainement  leurs  noces 
d'argent  et  cet  anniversaire  conjugal  devait 
donner  lieu  à  d'imposantes  cérémonies  de 
famille.  Cet  anniversaire  concordait  égale- 
ment avec  l'achèvement  du  gros  travail  de 
réparation  entrepris  au  palais  Vallarciero. 
L'incendie  n'en  ayant  guère  laissé  debout  que 
les  quatre  murs,  il  avait  fallu  en  refaire  tout 
l'intérieur.  Il  ne  restait  plus  qu'à  y  effectuer 
les  décorations  nécessaires,  après  quoi  le 
Comte  et  la  Comtesse  pourraient  quitter  leur 
villa  du  Monte  Berico  où  ils  s'étaient  retirés 
depuis  le  sinistre  et  réintégrer  leur  demeure 
citadine. 


94  l'illusion     héroïque    de    TITO    BASSI 

La  villa  Vallarciero  où  se  devait  célébrer  la 
fête  commémorative  était  une  des  plus  belles 
parmi  celles  qui  s'élèvent  aux  environs  de 
Vicence.  Située  sur  la  pente  du  Monte  Berico, 
elle  dominait  une  vaste  étendue  de  pays,  tant 
du  côté  de  Vicence  qu'à  l'opposé  de  la  ville. 
Ce  contraste  formait  un  des  passages  les  plus 
pittoresques  que  l'on  pût  voir  et  ce  devait 
être  un  rare  plaisir  pour  les  yeux  que  d'habi- 
ter cette  demeure  où  l'on  jouissait  de  l'air  le 
plus  pur  et  de  la  vue  la  plus  variée.  ïl  s'y 
ajoutait  tout  l'agrément  de  luxe  le  mieux 
entendu,  tant  au  dedans  de  la  villa,  par  les 
beaux  meubles  qui  la  garnissaient,  qu'au 
dehors  par  les  superbes  jardins  dont  elle 
était  entourée  et  que  séparait  de  la  route  un 
mur  assez  élevé  qu'ornaient  des  fantoches  de 
pierre  très  gaillardement  sculptés.  Ces  gro- 
tesques à  grosses  têtes  et  à  corps  de  nains, 
vêtus  d'accoutrements  bizarres,  amusaient  les 
passants  et  disposaient  à  la  joie,  mais,  des 
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l'entrée  par  le  grand  portail,  on  se  sentait 
plus  envie  d'admirer  que  de  se  divertir.  Les 
belles  ordonnances  des  parterres  imposaient 
vite  à  l'esprit  des  pensées  sérieuses  et  les 
nobles  proportions  des  bâtiments  l'inclinaient 
à  une  sereine  gravité. 

Ces  bâtiments  n'étaient  pas  très  grands, 
mais  l'architecte  les  avait  disposés  avec  un 
art  consommé,  de  façon  à  ce  que  l'effet  en 
fût  à  la  fois  magnifique  et  gracieux.  L'inté- 
rieur y  répondait  parfaitement  à  l'extérieur. 
L'ornement  principal  de  la  villa  Vallarciero 
était  sa  galerie  entièrement  peinte  à  la  fres- 
que, de  la  main  de  Messer  Tiepolo,  de  Venise, 
qui  y  avait  représenté  en  tableaux  la  vie  de 
la  fameuse  reine  Cléopâtre  d'Egypte.  Tous 
ces  personnages,  costumés  à  l'antique  ou  à 
l'orientale, donnaient  à  cette  galerie  un  aspect 
de  singulière  magnificence  et  en  faisaient  un 
lieu  fort  propre  à  y  réunir  illustre  et  nom- 
breuse compagnie;  ainsi  en  advint  en  la  cir- 
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constance  dont  j'ai  parlé  et  lors  des  événe- 
ments que  je  vais  relater. 

Les  Vallarciero  étaient  fort  considérés  à 
Vicence  pour  leur  faste  et  leur  dignité;  aussi 
la  plupart  des  membres  de  la  noblesse  vicen- 
line  avaient-ils  tenu,  au  jour  marqué,  à  leur 
venir  apporter  leurs  hommages  et  leurs  vœux. 
II  en  était  résulté  qu'une  longue  file  de  car- 
rosses encombrait  les  abords  de  la  villa.  Je 
m'aperçus  de  cet  empressement  lorsque, 
accompagné  du  bon  abbé  Clercati,  nous  appro- 
châmes à  notre  tour  du  portail  où  la  sediola 
que  l'abbé  avait  louée  pour  la  circonstance 
nous  déposa  modestement.  Certes,  je  savais 
bien  que  nous  trouverions  le  Comte  et  la 
Comtesse  en  compagnie,  mais  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  une  pareille  assistance,  et  cette 
surprise  augmenta  ma  timidité  et  mon  embar- 
ras, si  bien  que  le  rouleau  de  papier  que  je 
tenais  à  la  main  en  tremblait  entre  mes  doigts. 
Ce  rouleau  était,  le  dirai-je,  le  fruit  de  bien 
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des  veilles  et  je  le  considérais  avec  anxiété, 
tandis  que  le  bon  abbé  ('lercati  le  contem- 
plait avec  amour.  Il  contenait  le  texte  de  la 
harang-ue  latine  que  je  devais  adresser  au 
Comte  et  à  la  Comtesse  et  qui  servirait  d'ou- 
verture et  de  préambule  à  la  cérémonie  qui 
se  préparait.  Cette  harangue,  je  le  répète, 
nous  avait  coûté  bien  des  veilles,  et  l'abbé 
et  moi  nous  avions  mis  en  commun  toute 
notre  latinité  afin  de  la  fournir  des  tours  les 
plus  élég-ants  et  les  plus  oratoires  et  de  la  ren- 
dre diene  de  l'usage  auquel  elle  était  desti- 
née. Pas  une  phrase  qui  n'en  eût  été  polie  et 
repolie,  pas  un  terme  qui  n'en  eût  été  pesé  et 
repesé.  Quant  au  fond  il  était  plein  des  éloges 
les  plus  vifs  et  les  plus  délicats,  comme  l'exi- 
gent ces  sortes  décomposition,  auxquels  nous 
avions  essayé  de  donner  la  forme  la  plus 
doctement  cicéronienne.  L'abbé  Clercati,  de 
bonne  foi,  considérait  cette  harangue  comme 
un  chef-d'œuvre  où  il  n'y  avait  rien  à  repren- 
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dre  et  capable  de  frapper  d'admiration  les 
plus  rebelles.  Et  c'était  cette  pièce  d'éloquence 
que  je  devais,  tout  à  l'heure,  débiter  au 
Comte  et  à  la  Comtesse . 

Aussi,  quand  j'eus  mis  pied  à  terre,  le 
cœur  me  battait-il  déjà  à  grands  coups  dans 
la  poitrine  et  mon  trouble  ne  fit  que  s'accroî- 
tre lorsque,  précédé  du  bon  abbé  Glercati,  je 
pénétrai  dans  la  villa.  La  galerie,  à  ce  mo- 
ment, était  plus  qu'à  demi  pleine,  et  le  Comte 
et  la  Comtesse  allaient  de  l'un  à  l'autre  avec 
beaucoup  de  politesse  et  beaucoup  d'alTabi- 
lité,  recevant  les  compliments  qu'on  leur 
adressait  et  y  répondant  de  la  façon  la  plus 
courtoise.  L'abbé  les  aborda  et  je  leur  fis  la 
révérence,  tout  en  tenant  ferme  mon  rouleau, 
I  mis,  en  attendant  le  moment  redoutable  où  je 
devais  prononcer  mon  discours,  je  me  blottis 
dans  un  coin  et  demeurai  à  regarder  ce  qui 
s'offrait  à  ma  vue. 

Certes,  il  y  avait  là  noble  et  grande  cora- 
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pagnie  et  de  quoi  troubler  le  plus  dég-ourdi, 
mais,  bien  que  l'éclat  des  parures  et  la  dignité 
des  personnages  m'en  imposassent  considéra- 
blement, un  autre  spectacle  que  celui-là  m'oc- 
cupait davantage .  Avec  admiration  mes  yeux 
s'arrêtaient  aux  fresques  de  Tiepolo  qui  cou- 
vraient les  murs  et  le  plafond  de  la  galerie. 
Les  figures  qui  y  étaient  représentées  compo- 
saient une  assemblée  autrement  magnifique 
et  grandiose  que  celle  qui  était  réunie  entre 
les  murailles  peintes.  Qu'étaient,  en  effet,  nos 
plus  nobles  Vicentins  et  nos  plus  belles 
Vicentines  auprès  du  Prince  Antoine  et  de 
la  Reine  Cléopâtre  !  A  leur  aspect,  toutes  mes 
chimères  me  revenaient  soudain  à  l'esprit.  Je 
me  trouvais  transporté,  comme  par  enchan- 
tement, dans  ce  monde  sublime  au  seuil  du- 
quel m'avaient  si  souvent  conduit  mes  rêve- 
ries. C'était  là  que  j'eusse  voulu  vivre  et  je  ne 
pouvais  me  lasser  d'admirer  les  images  de 
ces   héros    dont  j'eusse    souhaité  ,   au   prix 
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même  de  ma  vie,  d'égaler  les  superbes  des- 
tins. Ces  pensées  me  remplissaient  d'enthou- 
siasme et  d'émotion  et  je  nag-eais  en  pleines 
délices,  quand  un  coup  de  coude  du  bon  abbé 
Clercati  me  ramena  sur  cette  terre  et  me  fit 
comprendre  qu'il  était  temps  de  quitter  des 
yeux  le  bâton  de  commandement  que  le  Prince 
Antoine  brandissait  d'un  geste  orgueilleux 
pour  m'occuper  de  mon  rouleau  de  papier  : 

—  Allons,  Tito,  courage,  mon  enfant,  et 
n'oublie  rien  de  mes  recommandations.  Macte 
animOj  generose  puer. 

Et  l'abbé  Clercati,  doucement,  me  poussa 
par  les  épaules. 

Je  fis  quelques  pas  et  je  me  trouvai  dans 
un  espace  vide.  Je  sentis  que  tous  les  yeux 
redirigeaient  sur  moi.  Devant  moi,  sur  une 
estrade  surmontée  d'un  dais,  assis  côte  à  côte 
en  de  grands  fauteuils,  j'apercevais  le  Comte 
et  la  Comtesse.  Quoique  je  fusse  proche  d'eux, 
ils  m'apparaissaient  lointains  et  diminués.  Il 
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me  semblait  que  ma  voix  ne  parviendrait 
jamais  jusqu'à  leurs  oreilles.  J'avais  la  gorge 
serrée.  La  tête  me  tournait.  J'aurais  voulu 
m'enfoncer  subitement  dans  le  sol,  que  les 
plafonds  s'effondrassent,  que  le  feu  prît  à  la 
villa,  que  quelque  événement  inattendu  me 
délivrât  d'une  tâche  au-dessus  de  mes  forces. 
Puis,  il  se  fît  en  moi  un  calme  subit,  comme 
si  quelqu'un  se  fvit  substitué  à  moi  et,  lente- 
ment, posément,  je  déroulai  mon  papier,  et 
l'exorde  de  ma  harangue  s'échappa  de  mes 
lèvres.  Je  la  croyais  voir  tout  entière  écrite 
dans  l'air  et  elle  empruntait  ma  voix  sans 
que  je  fisse  aucun  efTort  et  sans  que  j'y  eusse 
aucune  part,  si  bien  que,  me  sentant  comme 
inutile,  je  me  mis  à  observer  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  moi. 

C'est  alors  que  mon  attention  fut  attirée  par 
un  gros  homme  assis  dans  un  fauteuil,  tout  à 
côté  de  l'estrade.  Il  était  assez  salement,  mais 
richement  vêtu.  Sa  large  figure  étalait  sa  ron- 
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deur  percée  de  petits  yeux  presque  sans  sour- 
cils et  terminée  par  un  triple  menton.  Ses 
deux  mains  crasseuses  croisées  sur  son  ventre 
rebondi,  il  écoutait  avec  une  expression 
d'étonnement  peint  sur  son  visage.  Peu  à 
peu,  cet  étonnement  se  cbang-eait  en  une  agi- 
tation manifeste.  Ce  manège  m'intriguant  au 
plus  haut  point,  j'en  avais  oublié  ma  haran- 
gue, aussi  fus-je  fort  surpris,  quand  je 
m'aperçus  qu'elle  était  terminée.  A  ce  mo- 
ment, toute  ma  timidité  me  revint  et  je  crus 
que  j'allais  défaillir.  J'étais  si  troublé  que  je 
vis  à  peine  le  gracieux  signe  de  tête  par 
lequel  le  Comte  et  la  Comtesse  me  témoi- 
gnaient leur  approbation.  Je  n'avais  d'yeux 
que  pour  le  gros  homme  de  tout  à  l'heure. 

Il  s'était  levé  de  son  fauteuil  et  s'empres- 
sait vers  moi  en  se  frayant  un  passage  parmi 
les  invités  qui  s'effaçaient  respectueusement 
devant  lui.  Aux  égards  qu'on  lui  marquait  et 
à  la  crasse  qui  le  couvrait  et  dont  nul  ne 
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paraissait  s'offusquer,  ce  devait  être  un  per- 
sonnage important,  et  la  pensée  qu'il  m'allait 
peut-être  aborder  me  remplissait  de  confu- 
sion. J'avais  gag-né  à  reculons  la  place  où  je 
me  tenais  auparavant  et  j'aurais  voulu  pou- 
voir rentrer  dans  la  muraille,  mais,  hélas, 
elle  n'appartenait  point  aux  humbles  mortels. 
Elle  était  le  séjour  peint  des  Reines  et  des 
Héros.  Seul  notre  divin  Tiçpolo  eût  pu  y 
ajouter  une  fîg-ure  et  ce  n'eût  pas  été  celle  d'un 
pauvre  harang-ueur  comme  moi.  Il  me  fallait 
donc  affronter  l'approche  du  gros  homme  qui 
visiblement  s'avançait  pour  me  parler.  Quand 
je  fus  à  sa  portée,  il  me  saisit  brusquement 
au  collet  et  me  secoua  avec  force,  tandis  qu'il 
m'interpellait  d'une  voix  tonnante,  en  se  tour- 
nant à  demi  vers  le  cercle  qui  s'était  formé 
autour  de  nous  : 

—  Tenez,  regardez-moi  ce  grand  sot , 
croyez-vous  qu'il  sache  seulement  l'insigne 
faveur  que  les  Dieux  lui  ont  laite  !  Eh  bien, 
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je  vais  vous  l'apprendre,  moi,  Alvise  Alve- 
nig-o  !  Mais  oui,  malheureux,  tandis  que  tu 
débitais  ta  harang-ue,  lu  n'entendais  donc  pas 
le  son  de  ta  voix.  Tu  ne  te  doutais  guère, 
ig-norant,  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  pronon- 
cer de  banales  sentences,  mais  pour  déclamer 
les  vers  sublimes  que  les  poètes  mettent  dans 
la  bouche  des  héros  de  l'antiquité  et  de  la 
fable,  de  môme  que  ce  n'est  point  sous  ces 
habits  vulg-aires  que  tu  devrais  te  montrer  en 
public,  mais  sous  la  cuirasse  à  la  grecque  et 
sous  la  tog-e  à  la  romaine. 

Le  g'ros  homme  m'avait  lâché  et  s'était 
retourné  vers  l'abbé  Clercati  : 

—  Et  toi,  l'abbé,  comment  n'as-tu  pas 
deviné  ce  qui  crève  les  yeux  et  les  oreilles?  Je 
pense  que  tu  vas  me  donner  ce  g-aillard-là. 
Je  me  charge  d'en  faire  quelque  chose.  Le 
Comte  ne  me  disputera  pas  cette  merveille  de 
la  nature  dont  il  n'a  que  faire  et  qui  ne  lui 
sert  de  rien.  C'est  convenu,  n'est-ce  pas,  tu 
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me  l'enverras  demain  chez  moi  à  la  Rotonda. 
Et,  comme  plusieurs  des  assistants  à  cette 
scène  ne  se  privaient  pas  de  sourire,  le  gros 
homme  les  regarda  d'un  air  si  furieux  qu'il 
s'en  fût  sans  doute  suivi  pour  eux  quelque 
algarade,  si  un  chœur  de  musique,  célébrant 
les  louanges  conjugales  du  Comte  et  de  la 
Comtesse  qui  paraissaient  fort  peu  contents 
de  cet  intermède,  n'y  eût  mis  fin  fort  heureu- 
sement. 


Si  le  mémoire  que  je  rédige  était  une  œuvre 
de  littérature  et  avait  d'autre  prétention  que 
la  vérité^  ce  serait  une  véritable  faute  contre 
les  règles  de  la  composition  que  d'introduire 
en  mon  récit  un  personnage  dont  la  venue  fi'a 
pas  été  préparée  et  à  qui  il  n'a  été  fait  aupa- 
ravant aucune  allusion,  mais  je  dirai  pour  ma 
défense  que  je  me  suis  borné,  en  cette  occur- 
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rence,  à  suivre  l'exemple  de  la  vie  qui  ne  nous 
ménag-e  pas  les  surprises  et  qui  n'hésite  pas  à 
mettre  notre  destinée  aux  prises  avec  des  évé- 
nements imprévus.  C'était,  en  effet,  ce  qui 
m'arrivait,  et  la  rencontre  fortuite  que  je 
venais  de  faire  du  seigneur  Alvise  Alvenigo 
allait  avoir  pour  moi  les  conséquences  les 
plus  importantes  et  les  plus  inattendues. 
Aussi  est-il  juste  que  je  trace  un  léger  crayon 
de  celui  qui  devenait  l'arbitre  de  mon  sort,  et 
que  je  place  son  portrait  en  frontispice  au 
chapitre  qui  le  concerne. 

Sa  Seigneurie  Alvise  Alvenig-o  élait  membre 
de  l'illustre  famille  vénitienne  de  ce  nom,  l'une  , 
des  plus  illustres  et  des  plus  puissantes  de  la  1 
cité.  Appelé  à  plusieurs  des  charges  impor- 
tantes de  la  République,  il  les  avait  remplies 
sans  grand  zèle  et  sans  grande  exactitude.  Le 
seig-neur  Alvenigo  n'avait  pas  beaucoup  de 
goût  pour  les  affaires,  même  pour  celles  qui 
honorent  le  plus  un  citoyen  par  les  services 
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qu'elles  le  mettent  en  mesure  de  rendre  à 
l'Etat,  aussi,  dès  qu'il  l'avait  pu,  s'était-il 
affranchi  de  ses  devoirs  pour  se  consacrer 
tout  entier  à  ses  plaisirs.  Les  femmes  en 
avaient  été  un  des  principaux,  mais,  parmi 
elles,  il  distinguait  surtout  celles  qui  apparte- 
naient au  théâtre.  Le  seig-neur  Alvenig-o  avait 
presque  toujours  eu  une  comédienne  pour 
maîtresse.  Familier  des  coulisses,  il  jugeait 
avec  une  égale  passion  les  productions  scé- 
niques  quelles  qu'elles  fussent.  Grand  amateur 
de  farces,  il  se  posait  aussi  en  grand  connais- 
seur de  tragédies  et  se  piquait  de  posséder  en 
leur  détail  toutes  celles  qui  avaient  été  com- 
posées, tant  par  les  anciens  que  par  les 
modernes.  On  le  soupçonnait  même  d'en  avoir 
rimé  quelques-unes,  quoiqu'il  ne  les  eût  pas 
avouées  publiquement. 

Son  nom,  sa  richesse,  ses  amours,  ses  bizar- 
reries avaient  acquis  à  Al  vise  Alvenigo  une 
réputation  d'original  dont  il  tirait  vanité  et 
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qu'il  favorisait  orgueilleusement.  Tout  en 
portant  à  l'extrême  la  néglig-ence  de  son 
vêtement,  et  bien  qu'il  affectât  de  mépriser 
l'opinion,  il  n'eût,  pour  rien  au  monde, 
osé  hasarder  sa  susceptibilité  d'auteur  au 
caprice  du  public.  L'idée  d'un  sifflet  le  fai- 
sait pâlir  de  rage  et  il  préférait  ne  pas  s'y 
exposer.  Le  seigneur  Alvenig-o  craignait  le 
ridicule. 

Après  la  chance  d'être  sifflé,  à  laquelle  il 
se  dérobait  prudenmient,  le  risque  d'être 
trompé  lui  tenait  particulièrement  au  cœur. 
Or  ce  sentiment  amena,  une  fois,  un  grand 
chang-ementdans  la  vie  du  seig-neur  Alvenigo. 

Eperdument  amoureux  de  la  Dellinzona,  et 
jaloux  d'elle  avec  raison,  il  tua  en  duel  un 
rival  détesté.  Cette  action,  qui  pour  tout  autre, 
eût  pu  avoir  des  suites  fâcheuses  attira  au 
seigneur  Alvenigo  le  conseil  que  lui  donnè- 
rent les  magistrats  de  s'éloigner  de  Venise 
sous  prétexte  que  l'air  des  lag^unes  ne  valait 
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rien  à  sa  santé  et  qu'il  aurait  besoin  d'en  res- 
pirer un  plus  vif  et  plus  salubre. 

Le  seigneur  Alvenigo  comprit  la  sagesse  de 
cet  avis  et,  après  diverses  hésitations,  il  se 
décida  à  se  fixer  à  Vicence  où  il  acheta,  sur 
le  Monte  Berico,  la  belle  villa  nommée  la  Ro- 
tonda,  œuvre  admirable  de  notre  Palladio.  Il 
s'y  était  installé  l'année  même  où  brûla  le 
palais  Vallarciero  et,  depuis  lors,  il  n'en  était 
guère  sorti.  Il  y  avait  transporté  ses  bustes 
antiques,  ses  livres  et  il  s'était  mis  à  y  vivre 
en  solitaire  et  en  philosophe,  car  il  se  piquait 
d'avoir  l'âme  noble  et  grande  et  au-dessus  des 
revers  de  la  fortune. 

Cette  solitude  philosophique  où  vivait  le 
seigneur  Alvenigo  ne  l'avait  guère  fait  aimer 
de  la  noblesse  vieentine,  car  les  hommes  ne 
supportent  point  que  l'on  affecte  de  se  pouvoir 
passer  de  leur  compagnie.  Pour  tout  dire, 
l'Alvenigo  était  sourdement  détesté,  mais  l'on 
n'osait  guère  lui   faire  montre  du  sentiment 
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qu'il  inspirait.  Malgré  sa  disgrâce,  il  avait  la 
main  longue  et  rien  n'est  éternel  en  ce  inonde, 
même  les  mauvaises  postures  où  l'on  peut  se 
trouver  quelquefois.  On  se  contentait  donc  de 
déclarer  Alvise  Alvenigo  un  original  fieffé. 
On  riait  de  sa  mise  négligée  qui  allait  jusqu'à 
la  crasserie,  de  son  vêtement  taché  d'encre  et 
de  son  gros  nez  plein  de  tabac.  On  faisait 
aussi  des  gorges  chaudes  du  goût  qu'il  con- 
servait pour  les  gens  de  théâtre.  En  effet,  il 
ne  passait  pas  par  Vicence  une  troupe  d'ac- 
teurs qu'Alvenigo  ne  la  mandât  chez  lui  à  la 
Rotonda.  11  les  traitait  magniliquemcnt,  pro- 
clamant que  de  bons  comédiens  sont  l'hon- 
neur de  leur  siècle  et  qu'il  était  plus  fier  de 
recevoir  à  sa  table  un  signore  Capagnole  que 
le  Podestat  de  Vicence  en  personne. 

C'était  donc  chez  ce  bizarre  personnage  que 
j'allais  habiter  désormais.  La  chose  avait  été 
réglée  à  l'issue  de  la  fête  conjugale  des  Val- 
larciero.  Le  gros  Alvenigo,  après  s'être  enquis 
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auprès  de  l'abbé  Clercati  de  ma  condition 
exacte,  et  avant  appris  que  je  dépendais  de  la 
générosité  du  comte  Vallarciero,  lui  avait  fait 
demander  qu'on  me  remît  entre  ses  mains. 
Le  Comte  n'eut  garde  de  me  refuser,  ravi  de 
faire  ainsi  une  politesse  à  l'Alvenigo  qui,  tout 
exilé  qu'il  fût  de  Venise,  n'en  avait  pas  moins 
un  frère  Provéditeur  de  la  Sérénissime  Répu- 
blique. Quant  au  bon  abbé  Clercati,  cette 
décision  le  chagrina  fort  et  lui  tira  presque 
des  larmes.  Il  s'était  attaché  à  son  Tito  Bassi 
et  me  vit  m'éloigner  avec  regret.  Il  voulut  me 
conduire  lui-même  à  la  Rotonda  avec  mon 
paquet  de  bardes  où  il  avait  glissé  le  meilleur 
Virgile  de  sa  bibliothèque,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  m'avoir  recommandé  de  ne  pas  trop 
oublier  mon  latin  qu'il  me  laissa  aux  mains 
des  valets  de  Sa  Seigneurie. 

* 
Ce  fut  donc  entre  deux  de  ces  gaillards  qui 
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portaient  mon  paquet  de  hardes  que  je  gravis 
pour  la  première  fois  les  degrés  delà  Rotonda. 
Bien  souvent,  durant  mes  courses  solitaires 
et  mes  promenades  sur  les  collines  vicentines, 
j'avais  admiré  ce  chef-d'œuvre  de  notre  Pal- 
ladio. Avec  quel  respectée  considérais  ses  qua- 
tre péristyles  dont  les  frontons  s'appuyaient 
à  des  colonnes  harmonieuses.  Cette  qua- 
druple couronne  faisait  la  principale  beauté 
de  cet  édifice,  singulier  par  son  élégante  ma- 
jesté et  sa  gracieuse  noblesse.  De  Ijeaux  jar- 
dins l'entouraient  de  leur  verdure  égale.  Que 
de  fois  m'étais-je  arrêté  pour  les  contempler, 
mais  jamais  je  n'avais  pensé  qu'il  me  serait 
donné  d'y  pénétrer  !  Et  voici  cependant  que 
j'en  franchissais  aujourd'hui  le  seuil,  non  en 
intrus,  mais  comme  quelqu'un  d'attendu  et  de 
qui  on  espère  de  g-randes  choses! 

Cette  pensée,  je  dois  Pa vouer,  me  donnait 
un  certain  orgueil  dont  bénéficiait  la  sûreté 
de  ma  démarche,  aussi  fût-ce  d'un  pas  pres^ 
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que  assuré  que  je  foulai  les  larges  dalles  qui 
résonnaient  sous  mon  pied.  Avec  la  même 
tranquillité,  je  m'avançai  dans  la  grande  salle 
qui  faisait  le  centre  de  la  villa.  Elle  était  cou- 
verte par  une  coupole,  de  proportions  si  jus- 
tes qu'il  s'en  dégageait  une  impression  de 
recueillement.  Cette  salle  ne  comportait  guère 
d'autres  ornements  que  des  bustes  romains 
placés  sur  des  piédestaux  et  rangés  le  long  des 
murs.  Entre  deux  de  ces  bustes,  accoudé  à  une 
large  table,  j'aperçus  Sa  Seigneurie  Alvise 
Alvenigo. 

Tout  en  m'avançant  vers  lui,  je  l'examinais 
curieusement.  C'était  donc  là  mon  nouveau 
maître  et  de  qui  allait  dépendre  ma  nouvelle 
condition.  Il  m'apparaissait  tel  que  je  l'avais 
vu  à  la  villa  Vallarciero.  Seulement,  il  avait 
échangé  son  riche  habit  contre  une  ample 
houppelande  et  remplacé  sa  perruque  par  un 
petit  bonnet  de  soie  noire  qui  coiffait  sa  grosse 
tête  chauve,  mais  le   bonnet  et   la   houppe- 
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lande  étaient  couverts  des  mêmes  taches  que 
riiabit  de  cérémonie.  A  un  angle  de  la  table 
était  posée  une  tabatière  ouverte  où  il  puisa 
une  pincée  de  tabac,  en  m'adressant  un  geste 
d'accueil,  tandis  que  sa  forte  voix  retentis- 
sait dans  la  sonorité  de  la  coupole  : 

—  Te  voilà  donc, Tito.  Approche,  mon  gar- 
çon, et  écoute  bien  ce  que  j'ai  à  te  dire.  Si  je 
ne  me  suis  pas  trompé  dans  mes  prévisions  et 
si  tu  réalises  les  espoirs  que  j'ai  fondés  sur 
toi,  ta  fortune  est  faite.  Foi  d'Alvenig-o,  je 
fais  serment  de  te  léguer  mes  biens  et  je  te 
traiterai  comme  mon  propre  fils  et  tu  le  seras 
véritablement,  puisque...  Mais  ce  n'est  point 
maintenant  de  cela  qu'il  s'agit.  Il  suffit,  pour 
l'instant,  que  tu  saches,  ô  Tito  Bassi,  que, 
l'autre  jour,  en  t'écoutant  prononcer  ton  insi- 
pide harangue,  j'ai  eu  la  révélation  subite  de 
tes  hautes  destinées.  En  est-il  de  plus  belle, 
en  effet,  que  d'animer  par  la  parole  et  le  geste 
les  créations  des  poètes  et,  particulièrement. 
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celles  qui  mettent  en  jeu  les  personnages  de 
l'histoire  antique  et  de  la  fable?  Eh  bien, Tito 
Bassi,  il  m'a  semblé  que  la  nature  t'a  formé 
tout  spécialement  pour  les  incarner  et  leur 
redonner  la  vie.  C'est  par  toi  et  en  toi  qu'ils 
renaîtront.  Ah  1  je  sais  bien  que  la  tâche  est 
ardue,  mais  pourquoi  n'en  comprendrais-tu 
pas  la   beauté  ?  Oui,  tu  devras  revêtir  leurs 
apparences,  éprouver   leurs  passions.  Leurs 
fureurs,  leurs  désespoirs,  leurs  amours  de- 
vront   être  tes    amours,  tes   désespoirs,  tes 
fureurs.  Ton  existence  se  confondra  avec  la 
leur.  Telle  est,  ô  Tito  Bassi,  ta  mag-nifique 
destinée,  mais  seras-tu  à  la  hauteur  de  cette 
dignité  tragique  à  laquelle  je  te  crois  appelé 
et  qui  fera  voler  ton  nom  sur  la  bouche  des 
hommes  au  lieu  qu'il  ne  se  restreigne  à  dési- 
gner par  ses  obscures  syllabes  le  cuistre  que 
tu  eusses  été,  si  tu  étais  demeuré  aux  mains 
du  brave  abbé  Glercati  et  si  les  Dieux  ne  m'a- 
vaient pas  conduit  sur  ton  chemin? 
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J'étais  si  interloqué  de  ce  discours  qu'il 
m'eût  été  bien  impossible  d'y  répondre,  mais 
je  n'eus  pas  besoin  de  rassembler  mes  esprits, 
car  l'Alvenig-o  reprenait  d'une  voix  encore 
plus  éclatante,  qu'il  accentuait  de  gros  coups 
de  poing-  frappés  sur  la  table  : 

—  C'est  dans  une  vie  admirable  que  tu  vas 
entrer  aujourd'hui,  Tito  Bassi,  et  je  compte 
que  tu  t'en  montreras  digne.  11  faut  désor- 
mais que  tu  oublies  que  tu  n'as  été  jusqu'à 
présent  qu'un  pauvre  garçon,  né  dans  les  plus 
bas  rangs  du  peuple,  fils  d'un  cordonnier  et 
d'une  lingère  et  nourri  aux  frais  de  ces  Val- 
larciero  qui  t'ont  confié  aux  soins  charitables 
d'un  abbé.  Désormais,  tout  cela  ne  doit  plus 
compter  pour  toi.  Désormais  tu  n'as  plus  à 
t'occuper  des  sordides  détailsdc  l'existence!  A 
partir  d'aujourd'hui,  tu  dois  cesser  d'être  toi- 
même  ;  tu  es  comme  si  tu  étais  mort,  mais  tu 
vas  ressusciter  en  mille  vies  plus  hautes,  plus 
ardentes,  plus  passionnées.  Il    ne    t'arrivera 
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plus  rien,  mais  tu  seras  le  héros  de  toutes  les 
aventures.  Tito  Bassi,  écoute  bien  cela.  Tito 
tu  vas  être,  tour  à  tour,  despote,  roi,  conqué- 
rant. Tu  gouverneras  des  provinces,  tu  régne- 
ras sur  des  royaumes.  Tu  auras  à  punir  et  à 
pardonner,  à  déjouer  des  intrigues  et  à  faire 
tomber  des  têtes.  Tu  auras  aussi  à  mourir, 
Tito,  mais,  de  chacune  de  ces  morts,  tu  renaî- 
tras, comme  le  Phénix,  et  c'est  de  ce  nom  que 
je  te  salue,  ô  Tito  Bassi,  car  la  nature  t'a  formé 
pour  l'étonnement  de  l'Italie,  Allons,  parle, 
que  je  réentende  ta  voix. 

Je  m'étais  mis  à  réciter  les  premières  phra- 
ses de  la  harangue  des  Vallarciero.  Dans  la 
sonorité  de  la  vaste  salle  à  coupole,  les  pé- 
riodes latines  résonnaient  noblement.  Peu  à 
peu,  je  haussais  le  ton,  pris  d'une  sorte  de 
délire.  Je  m'agitais,  je  gesticulais.  A  cette  vue 
le  gros  Alvenigo  ne  put  retenir  son  enthou- 
siasme ;  il  bondit  de  son  fauteuil,  se  précipita 
vers  moi ,  me  serra  dans  ses  bras  en  criant 
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ces  paroles  dont  je  ne  pouvais  pas  saisir  le 
sens  : 

—  Ah!  Tito,  tu  seras  mon  César  ;  Tito,  mon 
César.*. 

Et  il  se  tourna  vers  un  buste  antique  placé 
sur  un  des  piédestaux  et  qui  représentait 
l'illustre  Romain. 

Le  lendemain,  quand  je  me  réveillai,  fort 
tard  du  reste,  car  j'avais  eu  grand'peine  à 
m'endormir,  dans  lachambre  que  l'on  m'avait 
assignée,  quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  de 
ne  plus  retrouver  à  leur  place  les  vêtements 
que  j'avais  quittés  en  me  couchant.  Au  lieu 
de  mes  nippes  familières,  le  seigneur  Alvenigo 
mettait  à  ma  disposition  toute  une  garde-robe 
de  théâtre.  C'étaient  des  toges  à  la  romaine, 
des  habits  à  la  grecque,  un  assortiment  de 
cuirasses,  de  glaives,  de  casques.  Ma  nouvelle 
vie  commençait,  et  ce  fut  vêtu  comme  un 
personnage  de  tragédie,  les  pieds  nus  dans 
des  sandales  et  drapé  de  pourpre  que  je  des- 
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cendis  dans  la  grande  salle  de  la  Rotonda  où 
m'attendait  l'Alvenigo. 


Accoutré  donc  comme  je  viens  de  le  dire, 
je  pris  pied  dans  la  nouvelle  existence  dont  le 
seigneur  Alvenigo  venait  de  m'ouvrir  les  por- 
tes magiques  et  que  j'acceptais  avec  empres- 
sement. Cette  fois,  il  me  semblait  bien  avoir 
trouvé  ma  véritable  voie  et  je  m'y  élançais 
avec  assurance,  persuadé  que  j'y  rencontre- 
rais les  plus  fi-lorieux  plaisirs.  N'était-il  point 
naturel,  en  effet,  puisque  le  hasard  me  refu- 
sait ces  occasions  héroïques  que  j'avais  si 
vivement  souhaitées,  que  j'en  cherchasse  l'é- 
quivalent dans  un  art  pour  lequel  on  me 
disait  particulièrement  doué,  et  où  j'allais 
pouvoir  peut-être  satisfaire  ma  passion  de 
renommée  et  de  gloire?  Grâce  à  l'illusion  scé- 
nique,  je  deviendrais,  au  moins  par  emprunt. 


L  ILLUSION    HEROÏQUE    DE   TITO    BASSI 


ce  que  j'avais  tant  rêvé  d'être.  Les  aventures 
les  plus  sublimes  de  la  légende  etde  l'histoire 
allaient  m'échoir  en  partag-e  et  j'étais  d'autant 
plus  certain  de  m'y  bien  comporter  que  mon 
rôle  y  serait  réglé  d'avance.  Je  n'aurais  qu'à 
me  conformer  aux  sentiments  qu'il  nécessite- 
rait et  à  les  exprimer  par  les  moyens  que  la 
nature  m'avait  donnés  et  dont  le  seigneur 
Alvenig-o,  qui  me  les  avait  découverts,  se 
chargerait  de  diriger  l'emploi. 

L'état  d'enthousiasme  et  de  reconnaissance 
dans  lequel  je  me  trouvais  avait  modifié  les 
sentiments  cjuej'avais  éprouvés,  tout  d'abord, 
pour  le  seigneur  Alvenigo.  Il  n'était  plus  pour 
moi  un  gros  homme  riche,  sale  et  crasseux  à 
qui  je  devrais  plaire  pour  gagner  ma  vie.  A 
présent,  je  le  considérais  comme  une  sorte  de 
magicien  (pii  tenait  les  clefs  d'un  sing-ulier 
et  merveilleux  royaume  dans  lequel  lui  seu 
pouvait  me  faire  pénétrer  et  comme  le  gardien 
des  fantômes  illustres  que  je  devrais  animer. 
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Aussi  en  concevais-je  pour  lui  un  respect  in- 
fini. Ce  respect,  d'ailleurs,  devait  augmenter 
à  mesure  que  l'Alvenig-o  m'instruisait  dans 
l'art  dont  il  se  prétendait  un  des  connaisseurs 
les  plus  infaillibles,  car,  dès  le  lendemain  de 
mon  arrivée  à  la  Rotonda,  il  commença  à 
s'occuper  de  ce  qu'il  nommait  pompeusement 
mon  éducation  tragique. 

Grâce  aux  leçons  latines  de  l'excellent  abbé 
Clercati,  j'étais  suffisamment  versé  dans  la 
connaissance  de  l'antiquité  pour  que  les  per- 
sonnag"es  auprès  desquels  m'introduisait  le 
seioneur  Alvenig-o  ne  me  fussent  pas  entière- 
ment étrangers,  mais  ils  m'apparaissaient 
maintenant  sous  un  aspect  nouveau.  Naguère 
il  me  semblait  les  apercevoir  dans  le  recul 
des  siècles,  tandis  que  maintenant  ils  m'envi- 
ronnaient de  leur  foule  superbe  et  familière- 
Cette  impression  était  si  forte  que  parfois  je 
croyais  entendre  leurs  voix.  Peu  à  peu,  je 
pénétrais  leur  pensée.  Entre  eux  et  moi,  le 
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seig"neur  Alvenig-o  servait  de  truchement. 
Grand  amateur  de  théâtre,  il  possédait  une 
ample  collection  de  toutes  sortes  d'ouvrages 
et  ce  fut  à  la  lecture  et  à  l'étude  des  princi- 
paux que  nous  consacrâmes  les  premiers 
temps  de  mon  séjour  à  la  Rotonda.  Cet  exer- 
cicedura  plusieurs  mois,  pendant  lesquels  ma 
cervelle  s'emplit  d'actions  magnifiques  et  mon 
oreille  de  mots  sonores.  Chaque  jour,  nous 
occupions  de  longues  heures  à  ces  lectures 
qui  m'enflammaient  l'esprit  et  auxquelles  le 
seigneur  Alvenigo  mêlait  les  explications  né- 
cessaires que  j'écoutais  avec  la  plus  extrême 
attention.  Mon  maître  y  mettait  un  feu  com- 
municatif  et  il  en  était  comme  transfiguré. 
J'en  oubliais  sa  tabatière  et  ses  mains  cras- 
seuses, tant  j'étais  possédé,  à  l'entendre,  d'un 
véritable  enivrement.  Il  s'en  formait  autour 
de  moi  comme  une  atmosphère  glorieuse  à 
laquelle  convenait  admirablement  le  noble 
décor  de  la  Rotonda. 
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Lorsque  j'eus  acquis  une  connaissance  suf- 
fisante du  répertoire  tragique,  le  seigneur 
Alvenigo  passa  à  d'autres  visées.  Il  s'agissait 
de  me  mettre  à  même  d'interpréter  un  per- 
sonnage et  de  le  représenter  avec  vraisem- 
blance et  justesse.  A  ces  fins,  Alvenigo  agit 
graduellement.  Tout  d'abord,  il  me  fit  réciter 
des  fragments  de  rôles,  puis  il  m'en  fit  jouer 
certaines  parties,  m'aidant  à  régler  mes  gestes 
et  à  diriger  ma  voix,  me  reprenant  avec  une 
juste  sévérité,  quand  mes  mouvements  lui 
semblaient  manquer  de  noblesse  et  mes  into- 
nations d'harmonie.  J'obéissais  docilement  à 
ses  observations  et  à  ses  conseils.  Parfois  le 
seigneur  Alvenigo  paraissait  content  de  moi. 
Mais  le  plus  beau  était  de  lui  voir  me  donner 
la  réplique.  Il  se  laissait  emporter  à  des  cla- 
meurs dont  toute  la  Rotonda  retentissait. 

Pour  faciliter  mon  travail,  il  avait  fait  fabri- 
quer une  douzaine  de  grands  mannequins  qui 
tenaient  lieu  des  personnages  de  la  pièce  dont 
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je  remplissais  le  rôle  principal.  On  les  cou- 
vrait de  costumes  appropriés  et  le  seigneur 
Alvenig-o  se  plaisait  à  les  faire  parler.  Il  s'y 
prêtait  avec  une  verve  admirable.  Gardes, 
confidents,  princes,  reines  captives,  il  était  à 
tous  et  à  toutes  et  ne  leur  marchandait  pas  le 
secours  de  sa  g-rosse  voix.  Il  se  démenait 
comme  un  diable,  sa  tabatière  à  la  main  et  sa 
calotte  de  travers.  Quant  à  moi, j'étais  si  péné- 
tré de  ce  que  j'avais  à  dire  et  si  absorbé  par 
les  sentiments  que  j'avais  à  exprimer  que  je 
ne  m'apercevais  pasde  la  siniiularilé  du  spec- 
tacle que  nous  donnions  et  qui  n'avait  heu- 
reusement pas  de  témoins.  Yen  eût-il  eu,  d'ail- 
leurs, que  je  ne  me  fusse  pas  déconcerté,  tant 
était  g-rande  mon  exaltation.  J'étais  véritable- 
ment possédé  d'un  démon  et  le  seigneur  Alve- 
nigo,  à  ces  moments,  me  considérait  avec  une 
satisfaction  qui  me  remplissait  de  fierté. 

Je  prenais,  en  effet,  ardemment  à  cœur  mes 
nouvelles  occupations  et,  hors  d'elles,  rien  ne 
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m'intéressait.  Toutes  mes  chimères  de  songe- 
creux  y  trouvaient  leur  emploi  et  je  vivais 
dans  une  illusion  qui  me  procurait  un  conten- 
tement continuel. Quand  je  repense  à  ce  temps, 
je  ne  puis  m'en  souvenir  que  comme  d'une 
époque  de  véritable  bonheur.  Je  le  devais  à 
un  état  de  folie  qui  me  comblait  le  cœur  d'un 
naïf  orgueil.  Que  me  manquait-il  maintenant 
de  ces  aventures  extraordinaires  dont  l'ab- 
sence me  causait  jadis  tant  d'amertume?  Je 
n'avais  qu'à  choisir  parmi  les  plus  tragiques 
et  les  plus  glorieuses.  Elles  étaient  toutes  à 
ma  portée.  Grâce  à  elles,  j'étais  l'égal  des 
héros  les  plus  fameux.  Je  ressentais  toutes 
leurs  passions,  j'épousais  toutes  leurs  que- 
relles, je  partageais  leurs  triomphes,  je  subis- 
sais leurs  catastrophes.  Les  plus  cruelles  me 
causaientune  volupté  singulière  et  une  étrange 
félicité.  Ce  m'était  un  délice,  que  je  ne  puis 
dire,  de  feindre  de  boire  le  poison  ou  de  m'en- 
foncerdans  le  sein  un  fer  meurtrier.  Ces  actes 
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sublimes   me  transportaient  d'enthousiasme 
Tout  cela  me  composait  la  condition  la  plus  i 
enviable  qui  eût  jamais  été  celle  d'un  mortel 
et  je  me  sentais  élevé  au-dessus  de  moi-même 
dans  un  enchantement  incomparable. 

Aussi  dans  quel  lointain  médiocre  et  misé- 
rable m'apparaissaient  les  pauvres  jours  de 
mon  passé!  Je  ne  song-eais  pas  sans  dégoût  au 
piteux  ii^alopin  qui,  la  chemise  sortant  par  les 
trous  de  sa  culotte,  parcourait  les  rues  de 
Vicence  et  rentrait,  le  soir,  chercher  son  g-îte 
dans  l'humble  demeure  d'un  cordonnier  de 
la  contradadel  Pozzo  Rosso.  Était-ce  bien  moi 
qui  avais  passé  tant  d'heures,  assis  sur  une 
borne,  à  contempler  la  façade  du  palais  Vallar- 
ciero,  en  proie  à  mille  chimères  de  roman? 
Quel  coup  de  baguette  soudain  avait  donc 
transformé  ma  vie  et  m'avait  tiré  du  bour- 
bier! Le  sentiment  de  ce  changement  était  si 
fort  qu'il  me  poussait  à  l'ingratitude.  Je  ne 
conservais  aucune  reconnaissance  au  bon  abbé 
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Clercati.  A  peine  lui  savais-je  quelque  gré  du 
latin  qu'il  m'avait  appris.  Que  valaient  les 
meilleures  périodes  cicéroniennes,  dont  il 
m'expliquait  la  contexture,  auprès  des  tirades 
grandioses  que  me  faisait  débiteraujourd'hui, 
à  grand  renfort  de  g-estes,  le  seigneur  Alve- 
nigo?  Rien  d'autre  ne  m'intéressait,  au  point 
que  je  ne  songeai  pas  une  fois  à  descendre 
jusqu'à  Vicence  pour  aller  faire  visite  au  pau- 
vre abbé  Clercati.  Quant  auxVallarcieroJe  les 
avais  complètement  oubliés.  Ainsi  ne  sortais- 
je  point  de  la  Rotonda  et  de  ses  jardins. 
L'eussé-je  souhaité,  d'ailleurs, que  j'en  aurais 
été  empêché  par  l'obligation  où  je  me  serais 
trouvé  de  dépouiller,  pour  le  faire,  les  vête- 
ments à  la  romaine  ou  à  la  g•^ipcque  où  je  me 
drapais  si  fièrement  et  dont  la  vue  eût  ameuté 
sur  mes  talons  tous  les  polissons  de  la  ville  et 
fait  se  mettre  aux  portes  les  artisans  et  les 
bourgeois. 

Or,  la  pensée  que  l'on  pût  rire  de  moi  m'é- 
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tait  particulièrement  odieuse,  tant  je  conce- 
vais pour  moi-même  un  singulier  respect.  Il 
me  venait  des  personnages  illustres  que  je  ne 
cessais  de  représenter  et  des  grands  événe- 
ments imaginaires  ou  historiques  auxquels 
je  me  trouvais  continuellement  mêlé.  Il  me 
venait  aussi  des  costumes  que  je  portais  et 
aussi  des  lieux  que  j'habitais.  Tout  cela,  je  le 
répète,  développait  en  moi  un  orgueil  compo- 
site dont  j'étais  comme  ensorcelé.  Ce  désir 
d'héroïsme,  qui  avait  toujours  été  l'instinct 
secret  de  ma  nature  et  auquel  les  circonstances 
s'étaient  longtemps  montrées  contraires,  s'é- 
panouissait en  moi,  à  présent,  avec  une  mer- 
veilleuse facilité.  De  plus,  j'étais  infatué  par 
la  persuasion  de  mon  génie.  Les  louanges  du 
seigneur  Alvenigo  étaient  responsables  de  la 
vanité  qu'elles  me  donnaient.  Il  ne  cessait  de 
me  corner  aux  oreilles  que  je  serais  un  jour 
un  des  plus  grands  acteurs  de  toute  l'Italie  et 
que  j'éclipserais,  quand  je  voudrais,  tous  mes 
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rivaux.  Le  fils  du  cordonnier  de  Vicence  irait 
à  la  gloire,  chaussé  du  cothurne  trag-ique. 


Le  temps  donc  passait  pour  moi  aux  exer- 
cices que  j'ai  décrits  et,  pendant  que  je  m'y 
livrais  avec  frénésie,  le  seigneur  Alvenigo 
méditait  sur  les  vues  qu'il  avait  formées  pour 
mon  talent.  L'épreuve  à  laquelle  il  me  réser- 
vait lui  semblait  sans  doute  devenue  oppor- 
tune, car,  un  beau  jour,  il  manda  à  la  Rotonda 
l'illustrissime  signore  Capagnole. 

Ce  sig-nore  Capagnole,  dont  j'ai  eu  déjà 
l'occasion  de  parler,  était,  comme  je  l'ai  dit 
en  son  lieu,  le  directeur  d'une  des  troupes 
théâtrales  les  plus  réputées  de  l'Italie.  Ses 
succès,  tant  dans  le  comique  que  dans  le  tra- 
gique, ne  se  comptaient  plus.  Capagnole  ex- 
cellait à  former  de  remarquables  acteurs  dans 
les  deux  genres  et  Sa  Seigneurie  Alvise  Alve- 
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nig-0  le  connaissait  depuis  long-temps.  11  avait 
grande  confiance  dans  son  jugement  et  était 
curieux  de  savoir  celui  qu'il  porterait  sur 
mon  mérite. 

J'étais  justement  occupé  à  l'étude  d'un  rôle, 
quand  le  signore  Capagnole  se  présenta  à  la 
Rotonda.  Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  l'épo- 
que de  la  fête  donnée  au  palais  Vallarciero, 
où  je  le  guettais,  perché  sur  ma  borne.  Il  n'a- 
vait guère  changé,  mais  il  me  parut  de  plus 
en  plus  noirâtre  et  sarcasticjue.  A  peine  se 
fut-il  montré  que  Sa  Seigneurie  le  tira  à  part 
et  l'entraîna  dans  les  jardins  où  je  les  aper- 
cevais devisant,  TAlveuigo  avec  animation, 
Capagnole  d'un  air  attentif  et  incrédule,  car 
je  le  voyais,  de  temps  à  autre,  hocher  la  tête 
à  ce  que  lui  disait  Sa  Seigneurie.  L'Alvenigo 
se  récriait  avec  de  grands  gestes,  le  Capagnole 
agitait  son  mouchoir  et  s'épongeait  le  front, 
car  je  m'en  souviens,  il  faisait  très  chaud,  ce 
jour-là.  Enfin,  quand  ils  eurent  terminé  leur 
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entrelien,  ils  se  dirigèrent  vers  l'endroit  où 
je  me  trouvais  ;  je  me  levai  à  leur  approche. 
Le  seig-neur  Alvenigo  semblait  fort  animé  : 

—  Oui,  le  voilà,  Capag-nole,  le  Phénix  de 
notre  temps,  le  rénovateur  de  la  tragédie! 
Mais  tu  vas  en  juger  par  toi-même.  Allons, 
mon  Tito,  montre-lui  ce  que  tu  sais  faire  et, 
toi,  mécréant,  apprête-toi  à  goûter  les  joies 
du  Paradis. 

Pendant  que  l'on  apportait  les  mannequins, 
Capagnole  me  dévisageait.  Il  évaluait  avec 
soin  les  proportions  de  mon  corps  et  de  mes 
membres,  mais  ma  figure  surtout  semblait 
retenir  son  attention.  L'insistance  qu'il  met- 
tait à  l'examiner  aurait  eu,  peut-être,  de  quoi 
m'intimider,  si  je  n'eusse  été  persuadé  que  la 
nature  m'avait  doué  de  toutes  les  qualités 
physiques  nécessaires  à  mon  état.  J'en  étais 
aussi  certain  que  de  l'excellence  de  ma  voix 
et  de  la  perfection  de  mon  jeu.  Aussi  com- 
mençai-je  à  déclamer  sans  aucun  doute   sur 
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l'effet  que  j'allais  produire.  A  mesure,  d'ail- 
leurs, que  je  m'exaltais,  Alvenigo  me  prodi- 
g-uait  les  marques  d'approbation.  Tantôt,  il 
fermait  les  yeux  avec  recueillement,  tantôt  il 
les  ouvrait  avec  extase.  Tantôt  il  soupirait 
d'émoi,  tantôt  il  poussait  des  petits  cris  d'ad- 
miration. Ce  succès  m'encourageait,  d'autant 
plus  que  je  remarquais  que  Capagnole  me 
considérait  d'un  air  de  plus  en  plus  curieux 
et  intéressé.  Evidemment  les  préventions  qu'il 
avait  pu  avoir  envers  un  talent  qu'un  autre 
que  lui  avait  découvert  ne  tenaient  pas  devant 
l'admiration  que  je  lui  imposais.  De  là,  sans 
doute,  ce  certain  air  d'étonnement  qu'il  ma- 
nifestait en  levant  ses  sourcils  et  que  je  pre- 
nais pour  un  hommag-e  à  l'éclat  de  mon  mé- 
rite. Cette  assurance  faisait  que  je  me  laissais 
aller,  de  plus  en  plus,  à  mon  inspiration,  tant 
et  si  bien  qu'époumonné,  n'en  pouvant  plus, 
je  me  fusse  laissé  choir  sur  la  dalle  si  le  sei- 
gneur Alvenigo   ne  m'eût  recueilli    dans  ses 
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bras.  Quand  il  m'eut  fait  boire  quelques  (gout- 
tes d'un  cordial  et  que  je  fus  un  peu  rentré  en 
possession  de  moi-même,  il  se  tourna  triom- 
phalement vers  le  signore  Capag-nole  : 

—  Eh  bien  !  es-tu  convaincu,  maintenant? 
Le    signore  Capagnole    leva   les    sourcils 

encore  plus  haut  que  je  ne  lui  avais  vu  faire 
et  se  mordit  la  lèvre  en  s'inclinant  comme 
s'il  eût  voulu  réprimer  son  dépit  : 

—  Votre  Seigneurie  a  raison,  Tito  Bassi 
sera  fameux  et  je  suis  aux  ordres  de  Votre 
Seigneurie. 

Au  lendemain  de  cette  scène,  le  seigneur 
Alvise  Alvenigo  s'ouvrit  à  moi  de  son  grand 
projet.  Capagnole,  revenu  dès  le  matin  à  la 
Rotonda,  était  resté  enfermé  une  partie  de  la 
journée  avec  lui.  Quand  le  signore  Capagnole 
fut  parti.  Sa  Seigneurie  me  fit  appeler. 

Il  était  assis  dans  son  fauteuil  et  me  fit 
signe  de  prendre  place  sur  un  tabouret  : 

—  Voici  donc  le  moment  venu,  mon  Tito, 
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de  t'annoncer  la  grande  nouvelle  que  j'ai  à 
t'apprendre.  Je  ne  peux  pas  priver  plus  long- 
temps l'Italie  du  plus  fameux  tragédien  qu'elle 
aura  jamais  connu.  Je  lui  dois  de  te  révéler 
au  monde,  mais  c'est  ta  ville  natale  qui  sera 
la  première  à  l'applaudir  et  à  t'acclamer.  Je 
te  donne  à  Vicence,  Tito.  Tu  débuteras  sur 
son  Théâtre  Olympique.  Écoute  maintenant 
ce  qu'Alvise  Alvenigo  a  décidé. 

A  mesure  que  parlait  le  seigneur  Alvenigo, 
j'éprouvais  une  impression  extraordinaire. 
Il  me  semblait  qu'un  rêve  se  réalisait.  Je 
revoyais  ce  Théâtre  Olympique  où,  jadis,  je 
m'étais  introduit  en  fraude  avec  mon  cama- 
rade Girolamo  Pescaro.  Je  voyais  son  décor 
de  ville  antique,  ses  rues  divergentes  bordées 
de  palais  et  de  statues.  Et,  tout  à  coup,  ce 
décor  s'illuminait  à  mes  yeux  et  je  m'y  appa- 
raissais soudain  à  moi-même,  la  toge  aux 
épaules,  le  laurier  au  front.  Sur  les  gradins, 
toute  la  noblesse  de  Vicence  serait  rangée.  Je 
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parlerais;  les  applaudissements  éclateraient. 
Je  m'étais  levé  du  tabouret;  mes  jarrets 
ployèrent  et  je  me  trouvai  aux  genoux  du 
seigneur  Alvise  Alvenigo. 

Il  m'avait  saisi  par  l'oreille  et  me  la  tirait 
affectueusement. 

—  Ne  me  remercie  donc  pas,  Tito,  et  écoute 
plutôt  ce  que  j'ai  encore  à  te  dire.  Oui,  c'est 
de  toi  que  j'attends  le  plus  grand  bonheur 
de  ma  vie,  et,  si  tu  me  le  procures,  tu  m'auras 
payé,  en  un  jour,  de  tout  ce  que  j'aurai  pu 
faire  pour  toi.  A  ton  tour,  ô  Tito,  tu  es  main- 
tenant l'arbitre  de  ma  destinée  et  c'est  elle 
que  je  dépose  entre  tes  mains  avec  ce  rou- 
leau. Il  contient,  ô  Tito,  une  tragédie  que 
j'ai  écrite  et  que  je  crois  admirable.  J'ai  mis 
en  elle  cet  espoir  que  tout  homme  conserve 
de  ne  pas  mourir  tout  entier.  Grâce  à  elle,  on 
oubliera  qu'Alvise  Alvenigo  fut  un  gros 
homme  assez  répugnant  et  on  se  souviendra 
peut-être  de  quelques-uns  des  vers  qu'il  aura 
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composés.  Or,  c'est  à  toi  que  je  confie  mon 
œuvre,  ô  Tito  Bassi I  Quand,  par  toi,  Vicence 
l'aura  applaudie,  toute  l'Italie  voudra  l'enten- 
dre. Avec  elle,  tu  iras  de  ville  en  ville,  comme 
un  véritable  triomphateur.  Relève-toi,  Tito 
Bassi;  relève-toi.  César,  car  c'est  le  titre  de 
de  ma  tragédie,  et  c'est  César  que  tu  vas  être, 
mon  petit  Tito,  César  !... 

Il  avait  placé  dans  mes  mains  un  gros  rou- 
leau de  papier  et  je  le  serrai  avec  fierté, 
comme  si  j'eusse  tenu  entre  mes  doigts  un 
bâton  de  commandement  à  qui  la  g-loire  allait 
obéir  ainsi  qu'elle  avait  obéi  au  grand 
Romain  dont  je  sentais  déjà  frémir  en  moi 
l'âme  altière  et  org-ueilleuse. 


La  nouvelle  se  repandit  rapidement  à  Vi- 
cence que  l'on  allait  donner  au  Théâtre  Olym- 
pique un  ouvrage  de  tragédie  qui  avait  pour 
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auteur  Sa  Seig-neurie  Alvise  Alvenigo  en  per- 
sonne, et  dont  le  principal  interprète  serait 
un  jeune  Vicentin  dont  le  seigneur  Alvenig-o 
avait  découvert  et  formé  le  talent  tragique. 
Cette  nouvelle  provoqua  une  vive  curiosité 
parmi  les  amateurs  de  théâtre  dont  Vicence 
comptait  un  grand  nombre,  car  l'art  drama- 
tique est  une  des  passions  de  l'Italie.  Aussi  le 
spectacle  qui  se  préparait  était-il  le  sujet  de 
toutes  les  conversations.  Capag-nole,  que  l'Al- 
venig-o  avait  chargé  de  régler  le  détail  de  cette 
représentation  et  qui,  à  ce  propos,  venait 
souvent  à  la  Rotonda,  se  faisait  l'écho  de  ces 
rumeurs.  Il  devait  dire  vrai,  car  plusieurs 
des  plus  curieux  se  présentèrent  à  la  Rotonda 
dans  l'espoir  d'obtenir  quelques  renseigne- 
ments sur  l'œuvre  de  Sa  Seigneurie  et  sur  son 
interprète.  Mais  ces  importuns  en  furent 
pour  leurs  frais.  Le  seigneur  Alvenigo  les 
éconduisit  sans  pitié,  leur  laissant  entendre 
qu'il   n'avait   point  de  temps  à   perdre   en 

9- 
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explications  qu'il    estimait   fort   inutiles,  et 
qu'ils  dussent,  jusqu'au  jour  venu   où   ils 
pourraient  juger  du  spectacle  qui  leur  serait 
ofFert,  s'en  tenir  aux  conjectures  qu'il  leur 
plairait  d'en  faire.  Ces  déclarations  un  peu 
brusques  mécontentèrent  assez  les  visiteurs, 
parmi  lesquels  se  trouva  le  comte  Vallarciero 
qui,  par  le  fait  d'avoir  été  mon  protecteur,  se 
croyait  des  droits  à  être  mis,  plus  que  qui- 
conque, au  courant  d'un  événement  auquel  je 
me  trouvais  mêlé.  Mais  le   Comte  fut  déçu 
dans  son  attente  et  dut  s'en  retourner  sans 
en  avoir  appris  plus  que  les  autres.  A  la  suite 
de  ces  démarches,  d'ailleurs,  les  portes  de  la 
Rotonda  furent  fermées  à  tout  venant,  à  l'ex- 
ception, je  le  répète,  du  signore  Capag-nole, 
chargé  de  fournir  les  acteurs  qui  devaient 
me  donner  la  réplique  et  avec  qui  je  ne  devais 
me   trouver  en  rapport  que  le  jour  de  la 
représentation,  tant  Sa  Seigneurie  entendait 
que  le  secret  fût  g-ardé  étroitement  sur  l'ex- 
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cellence  de  mon  jeu,  afin  de  ménag-er  l'écla- 
tante surprise  que  je  ne  pouvais  pas  man- 
quer de  produire.  Jusque-là,  je  devais  donc 
m'exercer  avec  mes  mannequins  habituels, 
sous  la  direction  de  Sa  Seigneurie- 

Je  ne  vous  rapporterai  pas  avec  quelle 
ardeur,  avec  quel  feu,  je  me  livrai  à  l'étude 
du  rôle  qui  m'était  confié.  J'y  donnais  toute 
ma  voix  et  j'y  appliquais  toutes  mes  forces; 
i'y  employais  tous  mes  moyens.  Mes  moin- 
dres inflexions,  mes  moindres  gestes  furent 
l'objet  de  l'étude  la  plus  attentive.  Je  préten- 
dais commander  avec  certitude  à  tous  les 
mouvements  de  mon  corps  et  à  toutes  les 
expressions  de  mon  visag-e,  afin  d'atteindre 
au  plus  de  dignité  et  au  plus  de  trag-ique 
possible.  Le  seigneur  Alvenigo  suivait  pas  à 
pas  tous  mes  progrès  et  voulait  bien  s'en 
déclarer  content.  Pour  ma  part,  je  l'étais 
extrêmement  aussi  du  rôle  qui  m'incombait. 
Il  ne  m'en  paraissait  pas  de  plus  noble  et  de 
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plus  éloquent,  ni  de  plus  propre  à  faire  valoir 
ce  que  je  pouvais  avoir  de  mérite.  Parfois, 
Sa  Seigneurie  me  disait,  quand  je  ne  lui  sem- 
blais  pas  assez  pénétré  de  toute  la  g-randeur 
de  mon  personnage  : 

—  Songes-tu,  mon  Tito,  que  tu  as  à  représen- 
ter le  maître  du  monde  et  à  prononcer  par  la 
bouche  quelques-unes  des  plus  belles  senten- 
ces de  tragédie  qui  aient  jamais  été  écrites! 
I  A  ces  encouragements,  je  redoublais  d'ef- 
forts. Ma  voix  s'enflait  et  remplissait  de  ses 
éclats  la  grande  salle  de  la  Rotonda  et  il  me 
semblait  que  la  rondeur  sonore  de  sa  coupole 
fût  la  couronne  même  de  mon  génie. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  j'atteignis  le  plus 
haut  point  de  ce  que  je  pourrais  appeler  mon 
illusion  héroïque.  Plût  à  Dieu  que  j'eusse  à 
arrêter  là  mon  récit  et  que  je  n'eusse  rien  à 
y  ajouter!  Si  quelque  accident  eût  interrompu 
ma  vie  à  cet  instant,  je  n'aurais  eu  qu'à  en 
louer  le  ciel,  mais  le  sort  malicieux  ne  l'a  pas 
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voulu.  Ah!  pourquoi  les  chevaux  du  carrosse 
qui  me  mena,  quelques  jours  après,  de  la 
Rotonda  au  Théâtre  Olympique,  ne  s'empor- 
tèrent-ils pas  en  route  et  ne  me  brisèrent-ils 
pas  la  tête  contre  les  pierres  du  chemin!  Je 
fusse  mort  dans  l'enivrant  mensong-e  où  je 
vivais.  Mais  à  quoi  bon  gémir  et  se  lamen- 
ter! Nos  destins  sont  rég-lés  d'avance  aussi 
bien  celui  de  César  lui-même  que  celui  de 
Tito  Bassi,  et  ce  qui  doit  arriver  arrive. 


La  représentation,  au  Théâtre  Olympique 
de  Vicence,  de  la  trag-édie  du  seig-neur  Alvise 
Alvenigo  avait  été  fixée  à  la  date  du  qua- 
trième jour  de  septembre,  et  ce  fut  en  face  de 
Sa  Seigneurie  que  je  pris  place  dans  le  car- 
rosse dont  les  vitres  avaient  été  voilées  afin  de 
me  dérober  au  public,  car  j'étais  en  habit  de 
scène.  Pendant  que   Sa  Seigneurie  me  don- 
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nait  ses  dernières  instructions,  j'écartais  par- 
fois Je  rideau  pour  voir  où  nous  nous  trou- 
vions. Bientôt  j'aperçus  les  nains  de  pierre 
qui  ornent  le  mur  de  la  villa  Vallarciero.  En 
leurs  postures  gibbeuses  etgrotesques,  ils  me 
regardaient  passer,  mais  je  ne  fis  pas  grande 
attention  à  leurs  grimaces  sculptées  et  je  n'y 
vis  aucun  mauvais  présage.  Cependant,  nous 
ne  tardâmes  pas  à  approcher  de  Vicence  dont 
le  haut  campanile  se  dressait  fièrement,  éclairé 
par  les  dernières  lueurs  du  jour,  et  enfin  nous 
arrivâmes  aux  abords  du  Théâtre.  Ils  étaient 
envahis  par  une  véritable  foule,  car  tout  le 
peuple  de  Vicence  s'y  pressait  pour  assister  à 
l'entrée  des  invités.  Ils  étaient  nombreux,  Sa 
Seigneurie  ayant  convié  à  cette  fête  dramati- 
que toute  la  noblesse  de  la  ville  et  des  envi- 
rons. On  y  était  venu  de  V  érone,  de  I^adoue  et 
même  de  Venise,  et  c'était  devant  cette  noble 
assemblée  que  j'allais  faire  mes  débuts  sur  le 
tréteau  tragique. 
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Ils  excitaient,  comme  bien  l'on  pense,  une 
très  vive  curiosité.  La  nouveauté  de  l'œuvre, 
la  personne  de  l'auteur,  ce  que  l'on  racontait 
de  la  façon  dont  il  avait  découvert  un  nouveau 
Roscius  sous  le  latin  cicéronien  du  bon  abbé 
Glercati,  tout  cela  était  d'un  grand  attrait.  On 
s'attendait  à  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Je  m'en  aperçus  à  la  peine  de  notre  carrosse 
pour  se  frayer  un  passage.  Une  rumeur  de 
voix  et  de  cris  nous  accompagnait.  Des  gens 
montaient  sur  le  marchepied  pour  chercher 
à  nous  voir  par  les  interstices  du  rideau  et 
il  ne  fallut  rien  moins  que  les  sbires  de  M.  le 
Podestat  pour  nous  dégager  et  nous  permettre 
d'atteindre  l'entrée  du  théâtre. 

On  avait  eu  grand  soin,  heureusement,  de 
ne  laisser  pénétrer  qui  que  ce  fût  d'étranger 
dans  la  coulisse,  aussi  n'y  trouvâmes-nous 
que  le  signore  Capagnole  et  les  acteurs  qui 
devaient  prendre  part  à  la  représentation.  Ils 
avaient  déjà  revêtu  leurs  costumes  qui  étaient 
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mag^nifiques,  car  le  seigneur  Alvenigo  avait 
exigé  du  signore  Capagnole  qu'il  ne  nég-ligeâl 
rien  de  ce  qui  pouvait  donner  au  spectacle 
une  pompe  particulière.  Les  dépenses  que  Sa 
Seigneurie  avait  ordonnées  étaient  considé- 
rables et  contrastaient  avec  sa  ladrerie  habi- 
tuelle. Une  part  de  ce  faste  ne  m'avait  pas  été 
ménagée  et  mes  habits  étaient  de  la  dernière 
beauté.  J'en  éprouvais  un  sentiment  d'assu- 
rance singulier.  Un  étrange  orgueil  s'empa- 
rait de  moi  et  l'on  m'aurait  bien  étonné  si 
l'on  m'eût  rappelé  que  cet  éclatant  accoutre- 
ment couvrait,  non  pas  un  César  tout-puis- 
sant, mais  un  pauvre  garçon  de  Vicence,  du 
nom  de  Tilo  Bassi.  Mais  nul  ne  songeait  à  me 
tirer  ainsi  par  un  pan  de  mon  manteau  et  on 
me  laissait  jeter  autour  de  moi  un  regard  sou- 
verain, .le  promenais  donc  mes  yeux,  tran- 
quillement et  fièrement,  sur  les  acteurs  qui 
devaient  me  seconder  et  auxquels  le  seigneur 
Alvenigo  adressait  ses  dernières  recommanda- 
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tions,  quand,  soudain,  je  les  arrêtai  sur  le 
signore  Capagnole,  occupé  à  me  considérer.  Il 
le  faisait  d'un  air  si  sarcastique  que  j'en 
demeurai  un  -moment  interdit.  Son  attitude 
me  parut  assez  bizarre  pour  que  je  fusse  sur 
le  point  de  lui  demander  si  quelque  détail  de 
mon  costume  ne  lui  semblait  pas  défectueux, 
mais,  à  cet  instant,  Sa  Seigneurie  lui  fît  signe 
de  s'approcher  et  il  s'éloigna  de  moi  sans  que 
je  pusse  le  retenir. 

Sous  le  coup  de  cette  impression  désagréa- 
ble, je  m'étais  avancé  jusqu'à  un  point  des 
coulisses  d'où  l'on  pouvait,  sans  être  vu,  aper- 
cevoir la  salle  presque  entière.  Elle  était  déjà 
remplie  et  les  gradins,  de  haut  en  bas,  garnis 
de  spectateurs.  Des  centaines  de  bougies  allu- 
mées à  des  appliques  ou  à  des  lustres  répan- 
daient la  lumière  avec  une  éclatante  profusion 
et  cette  abondante  clarté  permettait  de  distin- 
g-uer  combien  la  noble  foule  qui  composait 
l'assemblée  était  brillamment  parée. Les  dames 
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rivalisaient  de  richesse  et  d'élégance  dans 
leurs  atours  et  elles  formaient  un  tal)leau  ma- 
gnifique. Les  hommes  ne  leur  cédaient  en 
rien  en  somptuosité  et  en  fantaisie.  Cette  vue, 
je  dois  l'avouer,  me  combla  d'orgueih  Tout  a 
l'heure,  enefTet,  tous  ces  galants  gentilshom- 
mes et  toutes  ces  belles  dames  n'allaient-ils 
pas  me  devoir  les  sentiments  pathétiques  qui 
les  animeraient  un  instant?  C'était  moi  qui 
serais  en  partie  l'auteur  de  leur  émotion. Grâce 
à  moi,  leurs  cœurs  se  gonfleraient  d'enthou- 
siasme, leurs  yeux  se  rempliraient  de  larmes. 
Et  tous  ces  mouvements  inaccoutumés,  ce  serait 
moi  qui  les  produirais  en  eux.  En  ces  pensées 
je  ne  cessais  de  parcourir-  des  yeux  ces  gra- 
dins surchargés  de  public  et  d'où  bientôt  par- 
tiraient les  applaudissements*  Nul  doute  que 
le  comte  et  la  comtesse  Yallarciero  n'en  don- 
nassent le  signal.  Je  les  distinguais,  assis  au 
premier  rang-,  le  Comte  avec  sa  grosse  pcrru- 
(jue  poudrée,  la  Comtesse  en  habit  de  gala  et 
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tenant  sur  ses  genoux  son  carlin  favori  dont 
elle  n'avait  pas  consenti  à  se  séparer.  Cette 
bête  me  fit  songer  à  mon  pauvre  père  et  à  ma 
pauvre  mère.  Ah  !  qu'ils  eussent  été  heureux 
de  voir  leur  fils  en  costume  romain  et  d'assis- 
ter à  son  triomphe  ! 

Brusquement  une  main  se  posa  sur  mon 
épaule.  C'était  celle  de  Sa  Seigneurie.  Je  la 
sentis  qui  tremblait,  et  ce  fut  d'une  voix  plus 
basse  qu'un  souffle  que  le  seigneur  Alvenigo 
me  glissa  à  l'oreille  : 

—  Allons,  Tito,  on  commence. . .  Et  souviens- 
toi  que  tu  portes  César...  et  ma  fortune. 
*I1  voulut  rire  à  cette  plaisanterie,  mais  il 
était  si  troublé  que  les  gouttes  de  sueur  lui 
coulaient  du  front  et  faisaient  de  larges  taches 
sur  son  jabot  fripé.  Je  le  considérai  avec 
pitié.  Pour  ma  part,  je  n'éprouvais  plus 
aucune  anxiété.  L'âme  même  de  César  était  en 
moi.  J'avais  cessé  d'être  moi-même  pour  deve- 
nir le  personnage  qu'il  m'incombait  de  repré- 
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senter    dans  toute  sa  majesté    et  sa    gran- 
deur. 

Les  deux  premières  scènes  de  la  tragédie 
de  Sa  Seigneurie  Alvise  Alvenigo  se  passèrent 
sans  que  j'y  parusse.  De  l'endroit  où  je  me 
trouvais,  je  suivais  avec  une  parfaite  tranquil- 
lité le  jeu  des  acteurs  et  j'écoutais  leur  débit 
que  je  ne  jugeais  pas  excellent,  La  perfection 
du  mien  n'en  ressortirait  que  mieux.  César 
était  naturellement  le  sujet  de  leur  entretien  | 
et  j'attendais  donc  l'instant  d'y  prendre  part. 
Il  me  semblait  remarquer  quelque  impatience  i 
des  spectateurs  aux  discours  des  deux  confi- 
dents. J'en  conclus  que  l'on  souhaitait  ma 
venue.  Soudain  une  sonnerie  de  trompettes 
l'annonça.  Les  quatre  licteurs  qui  devaient  me 
précéder  haussèrent  les  faisceaux  consulaires. 
D'un  pas  ferme,  je  les  suivis.  Lentement,  la 
tête  haute,  je  débouchai  de  la  coulisse.  Der- 
rière moi  la  ville  antique  qui  formait  le  décor 
du  théâtre  ouvrait   sa  triple  perspective  de 
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palais.  Devant  moi  le  vaste  hémicycle  de  la 
salle  étageait  ses  gradins.  Mon  entrée  fit  taire 
les  chuchotements.  Un  grand  silence  s'éta- 
blit, dans  lequel  j'entendis  soudain  retentir  le 
son  de  ma  voix. 

Elle  me  surprit  par  sa  faiblesse,  car  elle 
n'avait  plus,  pour  la  soutenir,  la  sonorité  de 
la  Rotonda.  Pour  obvier  à  cet  inconvénient, 
je  lui  donnai  toute  l'ampleur  dont  elle  était 
capable.  11  s'agissait,  d'ailleurs,  de  g-ourman- 
der  deux  sénateurs  qui  venaient  de  parler  de 
moi,  et  mon  ton  devait  être  celui  de  la  colère. 
Je  m'y  efforçais  de  mon  mieux  et  je  veillais 
à  ce  que  mes  attitudes  et  l'expression  de  mon 
visage  s'accordassent  avec  les  paroles  que 
j'avais  à  prononcer,  mais  ma  gorge  était  ser- 
rée et  mon  cœur  battait  violemment.  Tout  en 
parlant,  je  fis  un  pas  en  avant,  puis  un  autre, 
si  bien  que  je  me  trouvai  presque  au  bord  de 
la  scène.  Alors,  avec  un  geste  noble  et  violent, 
je  tendis  le  bras  vers  le  public  en  articulant 
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d'une  voix  vibrante  les  derniers  vers  de   la 
tirade  que  j'avais  à  déclamer. 

A  ces  vers  et  à  ce  geste  pour  lesquels  j'at- 
tendais de  justes  applaudissements,  un  bruit 
étrange  répondit.  Effrayé,  sans  doute,  par  ce 
geste  et  par  l'éclat  de  ma  voix,  le  maudit  car- 
lin de  la  comtesse  Vallarciero  s'agitait  furieu- 
sement entre  les  bras  de  sa  maîtresse  en  pous- 
sant des  jappements  aigus  et  plaintifs.  A  cette 
singulière  réplique,  un  murmure  étouffé  cou- 
rut à  travers  les  rangs  de  l'auditoire  et  se 
propagea  de  gradins  en  gradins.  La  surprise 
désagréable  ([ue  j'en  ressentis  me  fit  demeu- 
rer dans  la  posture  où  je  me  trouvais  et,  au 
lieu  de  me  retirer  au  {fond  de  la  scène,  com- 
me je  le  devais  alors,  je  restai  sur  place  et  visi- 
blement déconcerté.  Ce  petit  incident  et  les 
marques  de  trouble  que  je  donnais  suffirent  à 
exciter  l'hilarité,  d'autant  plus  que  le  maudit 
carlin  s'était  mis  à  gémir  et  à  japper  de  plus 
belle   Quelques  spectateurs  se  levèrent  pour 
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mieux  voir  ce  qui  se  passait.  Il  s'ensuivit  un 
certain  désordre  qui  fit  redoubler  les  rires  du 
public  et  les  aboiements  de  l'affreuse  bestiole. 

Si  j'avais  été  un  acteur  consommé  j'aurais 
dû  continuer  mon  rôle  et,  par  là,  tâcher  d'im- 
poser silence  aux  rieurs.  Mais,  malgré  Tassu- 
rance  où  j'étais  de  mon  génie,  j'étais  un  débu- 
tantencore  inexpérimenté,  si  bien  que  la  sueur 
commençait,  sous  le  fard,  à  couler  sur  mes 
joues.  De  plus,  l'avanie  faite  à  César  par  cet 
accueil  indécent  m 'échauffait  le  sang-,  mais, 
en  même  temps,  une  douloureuse  angoisse 
s'emparait  de  tout  mou  être.  Je  sentais  mon 
visag-e  se  contracter  misérablement.  A  ce  mo- 
ment, j'entendis  Sa  Seigneurie  qui  me  criait, 
de  la  coulisse  : 

—  Mais  continue  donc,  continue,  Tito  de 
malheur... 

A  cette  pressante  objurgation,  j'ouvris  la 
bouche,  mais  aucun  son  n'en  sortit  et  je  de- 
meurai  béant,  coi,  planté   seul  au  milieu  de 
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la  scène  que  les  sénateurs  avaient  désertée  et 
où  j'eusse  été  heureux  que  les  licteurs  me 
coupassent  la  tête,  de  leur  hache,  pour  mettre 
fin  au  supplice  lamentable  que  j'endurais. 

Brutale,  irrésistible,  une  bourrasque  de 
rires  et  de  sifflets  assaillit  mon  désarroi.  De 
tous  les  coins  de  la  salle,  ces  rires  et  ces  sif- 
flets venaient  me  flag-eller  et  ce  qu'il  y  avait 
pour  moi  de  plus  affreux,  c'est  que  je  me 
rendais  compte  que  la  cause  en  était  mon 
pauvre  visage  angoissé.  Plus  ce  sentiment 
entrait  en  moi,  plus  l'expression  efFarée  de 
mes  traits  devait  porter  de  ridicule.  Et  ce 
sentiment  achevait  de  me  bouleverser  et  de 
m'empêcher  de  reprendre  contenance.  Moi 
qui  avais  rêvé  de  présenter  à  cette  foule  la 
fîg-ure  même  de  César,  je  ne  lui  offrais  que 
le  masque  grotesque  et  piteux  de  ma  détresse. 
Et  voici  que  soudain  l'illusion  héroïque  dans 
laquelle  j'avais  vécu  se  dissipait  misérable- 
ment et  s'efl'ondrait  sous  les  risées. 
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Car  toute  la  salle,  transportée  d'une  joie 
irrésistible,  s'esclaffait  et  trépignait  de  plaisir, 
en  proie  à  un  de  ces  mouvements  contagieux 
contre  lesquels  rien  ne  peut  riea.  Fussé-je, 
pour  de  vrai,  sur  cette  scène,  tombé  mort  d'é- 
motion et  de  douleur,  que  ces  gens  eussent 
ri  de  mon  cadavre.  Me  fussé-je  enfoncé  au 
cœur  le  g-laive  inutile  qui  pendait  à  mon 
côté,  mon  g-este  n'eût  fait  qu'accroître  cette 
gaieté  convulsive.  J'étais  emporté  dans  un 
tourbillon  que  je  ne  pouvais  maîtriser  1  Et, 
pour  déchaîner  cet  ouragan,  il  avait  suffi  du 
jappement  inopportun  d'un  petit  chien,  d'un 
jappement  que,  maintenant,  la  salle  entière 
imitait,  dans  un  croisement  de  lazzis  et  de 
cris  qui  l'emplissaient  d'un  indescriptible 
tumulte. 

Oui,  ces  gens  pompeux  et  parés,  réunis  là 
pour  écouter  une  œuvre  tragique  et  pour  voir 
revivre  devant  eux  quelques-unes  des  plus 
grandes  heures  de   l'histoire,  il   avait  suffi 
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d'un  pauvre  incident  grotesque  pour  que 
soudain  ils  fussent  atteints  d'un  vérilable 
délire  !  Ils  s'enivraient  de  leur  propre  fréné- 
sie. En  quelques  minutes,  le  vacarme  fut  à 
son  comble,  d'autant  plus  que  des  mauvais 
plaisants  s'avisèrent  de  commencer  à  éteindre 
les  chandelles  à  leur  portée,  ce  qui  produisit 
une  demi-obscurité  favorable  à  toutes  les  en- 
treprises. Si  bien  que  cette  salle  obscurcie, 
pleine  de  gens  qui  criaient  et  ju|-esticulaient, 
prenait  un  aspect  presque  fantastique.  Alors, 
impuissant  devant  cette  tempête,  je  me  sentis 
pris  d'une  peur  inexprimable  et,  tout  à  "oup, 
abandonnant  la  scène,  claquant  des  dents  et 
tremblant  de  tous  mes  membres,  je  me  préci- 
pitai comme  un  fou  vers  les  coulisses  où, 
mon  pied  ayant  butté,  je  m'abattis  sur  le 
plancher,  tandis  que  mon  casque  roulait  de- 
vant moi  avec  un  risible  fracas  de  ferraille. 

Soudain,  un  poing-  brutal  me  releva  et  je 
me  trouvai  face  à  face  Sa  Seigneurie.  En  le 
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voyant,  mon  premier  mouvement  fut  de  met- 
tre mes  mains  devant  mes  yeux,  car  le  sei- 
gneur Alvenig-o  était  effrayant  à  voir.  Toute 
la  colère  de  l'auteur  sifflé  apparaissait  sur  sa 
flg-ure.  Les  yeux  hors  de  la  tête,  les  habits  en 
désordre,  il  écumait  littéralement  de  rag-e.  Il 
m'avait  saisi  à  la  g"orge  et  me  secouait  avec 
fureur.  Tout  d'abord  ce  ne  fut  qu'un  torrent 
d'injures  qui  sortirent  de  sa  bouche  hurlante, 
puis,  peu  à  peu,  j'y  distinguai  ces  paroles  : 

—  Ah,  te  voilà,  misérable  idiot.  César  imbé- 
cile, fils  de  savetier  !  Non,  mais  regardez-moi 
cette  face  de  sot  !  Et  dire  que  j'ai  eu  devant 
moi,  pendant  des  mois,  cette  tête  à  gifles 
sans  m'apercevoir  de  sa  stupidité  !  A  quelle 
folie  ai-je  donc  été  en  proie  ?  A  quoi  ai-je 
pensé  à  vouloir  nourrir  ce  malencontreux 
boufTon,  fait  pour  les  nasardes,  de  la  belle  et 
sainte  nourriture  tragique?  Pourquoi  m'éton- 
ner  qu'il  l'ait  rendue  en  hoquets  et  en  vomis- 
sements ?  Comment  ai-je  pu  supposer,  une 
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minute,  qu'un  Tito  Bassi  pût  devenir  un  Cé- 
sar? Et  dire  que  c'est  à  ce  fantoche  balbutiant 
que  j'ai  confié  mon  œuvre  !  0  bourreau  de 
mes  vers  admirables,  assassin  de  ma  gloire, 
meurtrier  de  mon  génie  !  Mais  tu  ne  pouvais 
donc  pas  m'avertir  que  je  me  trompais,  que 
tu  n'étais  qu'un  niais,  incapable  d'autre  chose 
que  de  jarg-onner  du  latin  ?  Oui,  écoute  les 
rire  de  ton  impudence,  ces  imbéciles,  trop 
contents  de  me  bafouer  !  Va  les  retrouver,  tu 
es  leur  complice.  Pourquoi  restes-tu  là  à  me 
regarder,  sous  tes  oripeaux   ridicules  ?  Va- 
t'en,  traître,  va  crever  aux  revers  d'un  fossé 
ou  te  balancer  à  la  potence,  mais,  avant  que 
tu  ne  t'en  ailles,  reçois  l'adieu  d'Alvenigo, 
Tito  Bassi,  illustre  tragédien  1 

Il  m'avait  repoussé  furieusement  et,  avant 
que  j'eusse  pu  me  défendre,  un  formidable 
coup  de  pied  au  cul  m'envoya  rouler  dans  le 
bras  du  signore  Capagnole,  tandis  que  Sa 
Seigneurie,  avec  un  jurement  effroyable,  dis- 
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paraissait  de  ma  vue.  Déjà  je  m'attendais  à 
quelque  pareille  rebuffade  de  la  part  du 
signore  Capagnole,  quand  j'entendis  sa  voix 
qui  me  criait  à  l'oreille,  en  même  temps  que 
ses  bras  m'étreignaient  : 

—  Ah  !  divin  Tito,  permets  que  j'accueille, 
comme  il  le  mérite,  le  présent  inestimable  que 
me  fait  la  fortune.  Sèche  tes  larmes,  mon 
g-arçon  !  Ce  coup  de  pied  que  tu  viens  de 
recevoir  est  le  signe  même  de  ta  vocation.  Je 
l'ai  devinée  dès  que  je  t'ai  vu,  et  rends  grâces 
aux  Dieux  qui  t'en  ont  averti  un  peu  rude- 
ment. Non,  tu  n'es  pas  né  pour  jouer  la  tra- 
gédie, Tito  Bassi.  Je  m'en  suis  aperçu  tout 
de  suite  à  ta  figure.  Mais  comnïent  aurais-je 
osé  contredire  Sa  Seigneurie  ?  Mes  paroles 
lui  eussent  paru  un  véritable  blasphème.  Un 
tragédien,  toi,  c'est  un  comédien  que  tu  es  ! 
Ah  !  que  n'as-tu  pu  te  voir  tout  à  l'heure  avec 
ta  figure  ahurie  et  tes  gestes  absurdes  !  Sache 
seulement  retrouver  à  l'occasion  une  pareille 
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pliysionomie  et  je  te  promets  un  succès  admi- 
rable. A  partir  d'aujourd'hui,  Tito  Bassi,  je 
t'engage  dans  ma  troupe.  Allons,  ne  fais  pas 
la  grimace.  La  batte  d'Arlequin  égale  le  glaive 
de  César  et  il  vaut  mieux  faire  rire  les  gens 
par  de  bonnes  farces  que  par  des  tirades  am- 
poulées. 

Et,  comme  je  continuais  de  pleurer  le  désas- 
tre de  mon  illusion  évanouie,  le  signore  Ca- 
pag-nole  tira  son  mouchoir  de  sa  poche,  m'es- 
suya les  yeux  et  me  moucha  paternellement. 


Il  est  de  pires  métiers  que  celui  d'acteur  co- 
mique et,  cependant,  ce  fut  avec  un  véritable 
désespoir  que  je  me  résig-nai  à  suivre  les  con- 
seils du  signore  Capagnole.  Ce  qui  me  poussa 
à  cette  détermination,  ce  ne  furent  certes  pas 
les  pronostics  de  réussite  dont  il  encourag-ea 
ma  détresse,  mais  l'impérieuse  nécessité  où  je 
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me  trouvais  de  pourvoir  aux  besoins  de  mon 
existence-  Après  l'esclandre  du  Théâtre  Olym- 
pique, je  n'avais  plus  à  compter  sur  le  sei- 
gneur Alvise  Alvenig-o.  Sa  malédiction  d'au- 
teur sifflé,  et  sifflé,  croyait-il,  par  ma  faute, 
me  fermait  à  jamais  les  portes  de  la  Rotonda. 
D'ailleurs,  je  n'eusse  point  consenti  à  y  ren- 
trer. Le  souvenir  des  folles  espérances  que  j'y 
avait  conçues  m'eût  fait  trop  cruellement  souf- 
frir. Peut-être  aurais-je  pu  m'adresser  aux 
Vallarciero  et  les  apitoyer  sur  le  sort  de  leur 
harang-ueur,  mais  j'eusse  préféré  mourir  de 
faim  que  de  paraître  devant  le  Comte  et  la 
Comtesse,  après  le  scandale  dont  j'avais  été 
cause  et  de  risquer  d'entendre  de  nouveau  le 
jappement  néfaste  du  maudit  carlin. 

Restait  bien  le  bon  abbé  Clercati,  qui  ne 
m'eût  pas  refusé  un  morceau  de  pain,  mais  je 
répugnais  à  solliciter  son  aide  et  l'idée  de  de- 
meurer à  Vicence,  après  les  risées  dont  j'avais 
été  l'objet,  m'était  insupportable.  Le  plus  sage 
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et  le  plus  simple,  sans  doute,  eût  été  de  me 
laisser  mourir  de  faim.  Un  homme  de  cœur 
aurait  cherché  quelque  coin  solitaire  du  Monte 
Berico  et  là,  à  l'abri  d'un  buisson,  eût  laissé 
patiemment  venir  la  mort.  Mais  la  catastrophe 
de  mes  illusions  m'avait  enlevé  tout  courage 
et  tout  esprit  de  décision.  II  ne  me  demeurait 
donc,  pour  seule  ressource,  que  la  proposition 
du  sig-noreCapag-nole.  Elle  avait  l'avantage  de 
favoriser  le  violent  désir  que  j'éprouvais  de 
m'éloig-ner  le  plus  vite  possible  de  Vicence  et 
de  n'y  reparaître  jamais. 

Le  sijg-nore  Capagnole  m'en  offrait,  sur-le- 
champ,  les  moyens.  Après  la  funeste  repré- 
sentation dont  je  n'ai  que  trop  parlé,  car  l'af- 
front que  j'y  reçus  est  encore  cuisant  dans 
mon  souvenir,  le  sig-nore  Capagnole  m'avait 
emmené  à  l'auberge  où  j'employai  la  nuit  à 
pleurer  et  à  me  lamenter.  Le  lendemain  ma- 
tin, m'ayant  fait  donner  des  habits  décents,  il 
me  fît  part  de  ses  vues.  Le  soir  venu,  je  g-a- 
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g-nerais  Padoue  où  il  ne  tarderait  pas  à  me  re- 
joindre. A  Padoue,  je  devais  ne  point  quitter 
le  logis  qu'il  m'indiquerait  et  ne  parler  à  per- 
sonne. Au  fond,  le  signore  Capag-nole  crai- 
gnait que  Sa  Seigneurie,  sa  colère  apaisée,  ne 
se  ravisât  et  ne  revînt  sur  le  jugement  qu'elle 
avait  porté  de  moi,  et  il  trouvait  prudent  de 
mettre  à  l'abri  un  sujet  sur  lequel  il  comptait. 
Je  suivis  donc,  de  point  en  point,  les  ordres 
du  signore  Capagnole.  Au  jour  tombant,  mu- 
ni de  quelques  bardes,  je  gagnai  sans  encom- 
bre la  campagne,  mais  avant  de  prendre  le 
chemin  de  Padoue,  il  me  vintà  l'idée  de  revoir 
une  dernière  fois  ce  Monte  Berico  où  j'avais 
passé  tant  d'heures  à  caresser  mes  chimères. 
Il  faisait  justement,  ce  soir-là,  un  très  beau 
clair  de  lune  qui  favorisait  mon  projet  et  ce 
fut  à  la  clarté  de  l'astre  que  je  gravis  la  pente 
du  mont.  Arrivé  à  l'endroit  où  je  m'étais  assis 
si  souvent,  du  temps  que  j'étudiais  le  latin 
avec  le  bon  abbé  Glercati,je  m'arrêtai. La  beauté 
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du  spectacle  que  j'avais  devant  les  yeux  m'é- 
mut. Pour  la  dernière  fois,  je  pouvais  contem- 
pler notre  Vicence.  Elle  s'étendait  noblement 
dans  la  plaine.  Les  eaux  duBacchiglione  et  du 
Retrone  luisaient.  Le  campanile  s'élevait  har- 
diment dans  l'air  pur  de  la  nuit,  auprès  de  la 
Basilique  Palladienne.  Çà  et  là,  brillaient  des 
lumières.  A  cette  vue,  je  ne  pus  retenir  mes 
larmes.  N'était-ce  pas  dans  cette  pompeuse 
ville  qu'étaient  nés,  avec  moi,  mes  beaux  dé- 
sirs d'aventure  et  d'héroïsme?  Que  de  fois 
n'avais-je  pas  imaginé  l'illustration  qui  rejail- 
lirait sur  elle  de  mes  hauts  faits  futurs  et  de 
ma  g-loire  certaine  !  Hélas,  de  toutes  mes  am- 
bitieuses espérances,  il  ne  restait  rien.  Le  sort 
impitoyable,  après  les  avoir  éludées  une  à 
une,  venait  de  les  détruire  en  une  fois.  L'a- 
vare destinée  ne  m'avait  pas  fourni  ce  que  j'at- 
tendais d'elle.  De  même  qu'elle  ne  m'avait  pas 
permis  d'être  un  héros  véritable,  elle  renver- 
sait le  vain  simulacre  par  lequel  j'avais  tenté 
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de  suppléer  à  la  médiocrité  de  mon  destin.  A 
défaut  de  ce  que  j'eusse  voulu  être  moi-même, 
n'avais-je  pas  essayé  de  l'emprunter  aux  su- 
blimes personnages  de  l'histoire  et  de  la  fable? 
Mais  la  fortune  marâtre  m'avait  arraché  des 
épaules  l'habit  de  parade  que  j'avais  endossé 
imprudemment.  De  ses  mains  brutales,  je  sor- 
tais nu.  Et,  je  song-eais  aux  circonstances  de 
ma  vie,  à  mes  vag-abondag-es  exaltés  de  polis- 
son, à  l'incendie  du  palais  Vallarciero,  à  mon 
studieux  séjour  chez  l'abbé  Clercati,  à  mes 
rêvasseries  valeureuses  du  Monte  Berico,  à 
mon  entrée  à  la  Rotonda,  en  qualité  de  génie, 
à  la  fatale  soirée  du  Théâtre  Olympique  où 
venait  de  s'écrouler,  sous  les  huées,  le  fragile 
édifice  de  ma  fortune,  et  à  l'injurieux  coup  de 
pied  qui  avait  mis  fin  à  la  brève  carrière  de 
Tito  Bassi,  tragédien. 

Et,  à  cette  heure,  ton  avenir  t'apparaissait 
dans  toute  son  ironie,  pauvre  Tito  Bassi  !  C'é- 
tait vers  de  nouveaux  coups  de  pied  et  vers 
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de  nouvelles  risées  que  tu  allais,  et  ces  risées, 
il  te  faudrait  non  seulement  les  subir,  mais 
les  provotiuer  volontairement.  Puisque  la  na- 
ture avait  donné  à  ton  visag-e,  à  ta  voix,  à  ton 
g-este  le  triste  pouvoir  d'exciter  l'hilarité,  il  te 
fallait  tirer  parti  de  ce  don  néfaste  et  le  tour- 
ner au  profit  de  ta  subsistance.  Il  te  faudrait 
plier  ton  esprit  à  l'invention  de  toutes  sor- 
tes de  bouffonneries  et  te  conformer  à  celles 
que  l'on  voudrait  bien  t'indiquer.  Tout  entier 
il  te  faudrait  t'évertuer  à  cette  vile  tache.  Ta 
bouche,  tes  yeux,  ton  nez,  tes  membres,  ton 
corps  tout  entier,  ne  devraient  plus  servir 
qu'à  des  fins  comiques.  Désormais,  la  seule 
étude  allait  être  d'apprendre  ce  risible  usage 
de  toi-même,  car  c'est  un  art  que  de  savoir 
donner  etrecevoir  la  bastonnade,  tenir  l'office 
de  valet,  imiter  le  niais,  faire  le  burlesque. 
Et,  au  prix  de  ces  contorsions  et  de  ces  gri- 
maces, ô  Tito  Bassi,  tu  allais  obtenir  de  quoi 
nourrir  ton  estomac  et  peut-être  même  une 
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sorir  (le  basse  cl  j^to1,i'S{|iic  ronoinin/io,  une 
sorte  (le  ^Hoirii  triviale  dont  la  pcns/'C  sculr  te 
soiilcvail  N'  ((iMir  de  (l«'';i^i)iU! 


A|)i('s  avoii"  i"(mI('sc<'iuIii  en  ces  nDii'fiS 
irvciics,  1rs  pciitos  du  Mctiilc  herico,  je:  pris, 
(•{'tir  lois  pour  de  bon,  \c  cluMuiu  de.  Padour. 
La  dislaiicc  eu  esta  jxmi  prôs  do  sept  lieu(\s 
cl,  si  la  iniil  cùl  r\v  obscure,  j'cuisso  tui 
^^rand'jjcinc  à  les  parcouiir  ;  uiais  la  lune 
éclairail  si  bien  la  roule  (pi(^  Je  parvins  à 
j'adouf^  sans  eiiccMubre.  Une  Fois  j\  l'auberi^c, 
j<î  me  coidorniai  aux  instructions  du  sii^-nore 
(uipai^niole.  Mon  élal  de  tiislesse  (^lait  tel  <|ne 
je  ne    ?ne  sentis  nulle  en\ie   de    \isilcr  c(rll(^ 

\illc  l'a use  doni  ridibi'-  C.lercali    rue  parlait 

si  st»n\cnl  et  on  il  a\ail  espcn*  me  piddnire, 
(piel(pi(^  J'>i*'"i  *'!•'■  1''^  belles  lettres  y  sorU,  en 
lionncui-  autani   <pie    les  sciences,  et   le   bon 
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abbé  comptait  que  mon  latin  n'y  passerait 
pas  inaperçu.  Mais  ces  beaux  projets  s'en 
étaient  allés  en  fumée,  ainsi  que  certains 
autres  dont  le  souvenir  m'emplissait  d'amer- 
tume. Il  en  paraissait  quelque  chose  sur  mon 
visag-e  et  le  sombre  personnage  que  je  faisais 
n'avait  guère  l'aspect  de  quelqu'un  qui  s'ap- 
prête à  exciter  l'hilarité  d'un  public  de  théâ- 
tre et  dont  l'apprentissage  comique  va  bien- 
tôt commencer. 

Il  ne  tarda  point,  pourtant,  à  en  être  ainsi, 
car,  dès  que  le  signore  Capagnole  m^eut 
rejoint  à  Padoue,  il  se  mit  en  mesure  de  tirer 
parti  des  talents  qu'il  me  supposait.  Certes,  à 
son  estime,  la  nature  m'avait  déjà  pourvu  du 
principal,  mais  il  disait  que  l'art  doit  secon- 
der la  nature.  A  propos  de  cette  disposition 
qu'il  me  trouvait  à  produire  par  ma  seule 
mine  un  effet  propre  à  faire  rire,  le  signore 
Capagnole  m'avoua  qu'il  en  avait  été  frappé, 
dès  la  première  fois  où  il  me  vit,  dès  ce  jour 
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OÙ,  à  la  Rotonda,  le  seig-neur  Alvenig-o  m'a- 
vait exhibé  à  ses  yeux  comme  le  Phénix  de 
l'art  tragique.  Il  avait  eu  grand'peine  à  gar- 
der son  sérieux,  tant  la  pompe  de  ma  voix, 
l'incohérence  de  mes  gestes,  la  niaiserie  de 
ma  physionomie,  la  balourdise  de  toute  ma 
personne,  sous  les  oripeaux  qui  la  décoraient^ 
lui  paraissaient  d'une  irrésistible  bouffonne- 
rie. Il  avait  été  sur  le  point  d'en  aviser  Sa 
Seigneurie,  mais  il  savait  trop,  d'expérience, 
combien  il  est  dangereux  de  contrecarrer  les 
manies  des  grands,  les  billevesées  des  origi- 
naux et  surtout  les  prétentions  des  amateurs 
de  théâtre.  Aussi,  avait-il  jugé  plus  prudent 
de  se  taire  et  de  laisser  aux  événements  le 
soin  de  désabuser  le  seigneur  Alvenigo  de 
son  engouement  forcené  à  mon  égard.  Ses 
pronostics  s'étaient  trouvés  amplement  véri- 
fiés. Sans  en  tirer  orgueil,  le  signore  Capa- 
gnolen'en  était  point  mécontent.  Le  seul  point 
qui   le  chagrinât,  car,  sous  ses  apparences 
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sarcastiques,  le  sig-nore  Capagnole  était  un 
excellent  homme,  c'était  la  confusion  où  il  me 
voyait,  chaque  fois  qu'il  revenait  sur  ce  sujet. 
Pour  la  diminuer  il  me  frappait  paternelle- 
ment sur  l'épaule  en  me  tenant  des  discours 
consolants,  et  après  s'être  extasié  sur  les 
avantages  comiques  dont  la  nature  m'avait 
doué  à  rencontre  de  mes  vœux,  il  ajoutait  : 

—  Allons,  Tito,  ne  prends  pas  cet  air  cons- 
terné, un  bon  comique  n'est  point  un  person- 
nage si  méprisable,  et  va  plutôt  étudier  ce  petit 
rôle  que  je  t'ai  dit. 

En  effet,  ainsi  queje  l'ai  rapporlé,le  signore 
Capagnole  m'avait  mis  sans  tarder  à  la  beso- 
gne et  avait  commencé  à  m'enseigner  les  tours 
de  mon  métier.  Bien  que  la  troupe  de  Capa- 
g-nole  représentât  parfois  la  trag-édie,  elle 
excellait  surtout  dans  la  comédie.  Son  réper- 
toire se  composait  de  pièces  écrites  et  de  sim- 
ples canevas  sur  lesquels  les  acteurs  impro- 
visaient à    leur   fantaisie    et  dont   l'intric-ue 
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prêtait  à  mille  inventions  qu'il  fallait  tâcher 
de  rendre  divertissantes  pour  le  public.  Les 
acolytes  du  sig-noreCapagnole  jouissaient  dans 
toute  l'Italie  d'une  réputation  méritée  et  le 
sig-nore  Capagnole  prétendait  que  je  ne  leur 
fusse  pas  inférieur.  Aussi  n'épargnait-il  rien 
pour  que  je  devinsse  capable  de  figurer  avan- 
tageusement à  leurs  côtés.  Je  dois  reconnaî- 
tre que  ses  efforts  étaient  secondés  par  ceux 
de  toute  la  troupe.  La  mésaventure  éclatante 
et  singulière  à  qui  je  devais  l'intérêt  que  me 
portait  le  signore  Capagnole  les  intéressait 
également  à  moi.  Aussi  ne  me  ménageaient- 
ils  ni  leurs  conseils,  ni  leurs  encourag-ements. 
Ces  nouveaux  compagnons  qu'un  sort  malen- 
contreux m'avait  donnés  n'épargnaient  rien 
pour  me  rendre  moins  pénible  ce  que  je  con- 
sidérais comme  une  Immi liante  infortune,  et 
je  n'eus  donc  qu'à  me  louer  de  leurs  procé- 
dés à  mon  égard.  Du  reste,  il  n'existait  dans 
la  troupe  de  Capagnole  aucune  de  ces  rival i- 
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tés  qui  font  parfois,  dit-on,de  ces  compagnies 
un  véritable  enfer.  Dans  celle-là,  régnait  un 
parfait  accord  qui  se  ressentait  aux  représenta- 
tions où  chacun  faisait  de  son  mieux  sans  cher- 
cher à  se  pousser  aux  dépens  d'autrui.  Les 
comédiens  du  signore  Capagnole  aimaient  leur 
métier  et  ils  s'employaient  à  me  mettre  au  fait 
du  mien. 

Le  signore  Capagnole  se  proposait  de  me 
produire  dès  que  je  serais  en  état  d'aborder 
la  scène.  Il  comptait  m'y  faire  débuter  par 
quelque  petit  rôle  à  ma  portée,  sans  songer 
à  me  révéler  brusquement  aux  spectateurs 
comme  un  phénomène.  Au  lieu  de  me  jeter  à 
la  tête  du  public,  il  entendait  au  contraire  que 
je  gagnasse  sa  faveur  graduellement  et  que 
mon  mérite  se  fît  reconnaître  peu  à  peu.  C'est 
ainsi  que  <se  forment,  répétait-il  volontiers, 
les  réputations  solides  et  durables,  et  il  vou- 
lait que  la  mienne  s'établît  de  la  sorte.  Afin 
qu'elle  ne   dût  rien,  non  plus,  à  la  curiosité 
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qu'aurait  pu  exciter  à  mon  endroit  le  souve- 
nir du  scandale  de  Vicence,  il  avait  également 
exig-é  que  je  changeasse  de  nom  et  que  je 
remplaçasse  le  mien  par  celui  de  Scarabellin 
qui  avait,  par  lui-même,  disait-il,  quelque 
chose  de  comique  et  qui  préviendrait  en  ma 
faveur. 


Ce  fut  donc  sous  cette  appellation  nouvelle 
que  je  dus  paraître,  pour  la  première  fois, 
sur  l'affiche,  et  ce  début  eut  lieu,  en  septem- 
bre, dans  la  ville  de  Bergame,  à  l'occasion  de 
la  Fiera.  Cette  foire  de  la  Saint-Alexandre 
produit  à  Bergame  un  grand  concours  de 
peuple  et  elle  est  marquée  par  de  g-randes 
réjouissances.  Celles  du  théâtre  sont  des  plus 
goûtées.  Le  nôtre,  bâti  de  toiles  et  de  plan- 
ches, était  vaste  et  assez  commodément  amé- 
nagé. On  y  jouait  surtout  des  farces   et  des 
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parades,  car  c'était  de  ces  spectacles  que  le 
public bergamasque  se  montrait  le  plus  friand 
et  la  pièce  à  laquelle  je  devais  prendre  part 
avait  pour  titre  :  le  Pâté  enchanté.  Je  devais 
y  tenir  le  rôle  d'un  valet  gourmand  et  fripon. 
Au  dénouement,  je  sortais  des  flancs  du  pâté 
où  l'on  m'avait  enfermé  et  je  recevais  des 
mains  d'Arlequin,  de  Brighella  et  de  Pantalon 
une  magistrale  bastonnade. 

Je  ne  vous  dirai  pas  les  réflexions  que  je 
fis  durant  que  j'étais  enfermé  dans  la  croûte 
de  carton  et  que  j'attendais  l'instant  d'ofl'rir 
mon  dos  aux  gourdins  qui  devaient  y  retom- 
ber en  cadence.  Les  spectateurs  qu'allaient 
réjouir,  tour  à  l'heure,  mes  gambades,  mes 
contorsions  et  mes  grimaces  eussent  certai- 
nement pris  pitié  de  moi  s'ils  avaient  pu  devi- 
ner l'amertume  ^de  mes  pensées.  Ah  !  que  je 
me  sentais  donc  piteux  et  misérable  !  Les  lar- 
mes coulaient  sur  mon  visage  fardé  pendant 
que  je  me  lamentais  une  dernière  fois   sur 
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mon  destin  malencontreux. Ce  gros  pâté, dans 
lequel  je  tenais  tout  entier,  était  vraiment 
comme  mon  tombeau.  C'était  là  que  aisait  le 
pauvre  Tito  Bassi  et  ses  rêveries  d'aventures 
et  de  gloire.  C'était  là  qu'il  gisait,  ce  Tito 
Bassi  qui  avait  rêvé  d'incarner  les  grandes 
figures  de  la  tragédie  en  leur  prêtant  sa  voix 
et  son  eeste.  Hélas,  c'était  du  flanc  de  ce  pâté 
de  carton,  que,  le  couvercle  soulevé,  il  allait 
sortir  sous  le  bâton.  César  mort-né  du  Théâtre 
Olympique,  pour  devenir  à  jamais,  sacré  par 
les  gourdins  et  les  taloches,  le  bouff'on  Scara- 
bellin! 

Les  applaudissements  qui  saluèrent  ma 
sortie  du  pâté  me  déchirèrent  le  cœur,  tandis 
que  la  bastonnade  me  caressait  l'échiné.  A 
ce  contact,  j'éprouvais  un  affreux  sentiment 
d'humiliation  à  laquelle  se  mêlait  un  sursaut 
de  révolte.  Sous  le  fard  qui  la  couvrait,  un 
flot  de  sang  empourpra  ma  joue.  Mes  poings 
se  serrèrent  avec  violence.  Je  fus  au  moment 
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de  me  précipiter  sur  mes  bourreaux,  d'en  sai- 
sir un  à  la  gorge  et  de  l'étrangler  de  mes 
mains  furieuses,  d'assommer  l'autre  et  de 
labourer  de  mes  ongles  le  visage  du  troi- 
sième. 11  faudrait  bien  que  le  public  imbécile 
cessât  de  rire  quand  il  entendrait  râler  mes 
victimes  !  Mais,  de  quel  droit  venger  ainsi  les 
tristes  déboires  de  mon  orgueil  et  m'en  pren- 
dre à  mes  malheureux  compagnons  !  Ne  subis- 
saient-ils pas  la  même  servitude  que  moi,  en 
s'olfrant,  comme  je  le  faisais  moi-même,  aux 
divertissements  de  la  foule?  Le  mieux  n'était- 
il  pas  de  me  résigner  à  mon  infortune  et  de 
tendre  le  dos  aux  bourrades,  sans  me  plain- 
dre et  sans  regimber  ? 

C'est  ce  que  je  fis,  et  Arlequin,  Brighella 
et  Pantalon  s'acharnèrent  tant  qu'ils  voulu- 
rent à  leur  besogne,  au  grand  plaisir  des  assis- 
tants qui  ne  pouvaient  se  lasser  des  cabrioles 
que  j'exécutais  et  des  contorsions  auxquelles 
je  me  livrais. Hélas,ce  n'était  là  que  mon  début 
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et  l'on  devait  recommencer  bien  souvent  sur 
moi  ce  jeu  des  bâtons  auquel  je  dus  mon  pre- 
mier succès  dans  une  carrière  pour  laquelle 
je  ne  me  fusse  jamais  cru  fait  et  qui  ne  cesse 
encore  de  me  remplir  de  honte  et  de  colère, 
car,  l'avouerai-jCjje  n'ai  jamais  pu  me  débar- 
rasser du  sentiment  d'indignation  que  je  res- 
sentis dans  l'occasion  que  je  rapporte.  Mais  le 
plus  curieux  n'est-ce  point  que  ce  fut  ce  senti- 
ment qui  me  valut  lapetitefaveur  dont  je  jouis 
auprès  du  public?  Il  donnait  à  mon  jeu  une 
expression  sans  doute  particulière,  et  cet  air 
de  fureur,  que  je  conservais  malgré  moi  dans 
les  situations  les  plus  burlesques  et  les  ébats 
les  plus  grossiers,  produisait  par  son  contraste 
un  effet  de  gaîté  dont  ne  se  lassaient  pas  les 
spectateurs.  Le  signore  Gapagnole  me  félici- 
tait de  cette  particularité  et  mes  compagnons 
me  l'eussent  enviée,  s'ils  n'avaient  eu  de  l'ami- 
tié pour  moi.  Ils  la  reconnaissaient  pour  ini- 
mitable.   En  effet,   ils  n'éprouvaient  rien  de 


176  l'illusion    héroïque    de    TITO    BASSI 

semblable  et,  loin  de  souffrir  des  nasardes 
que  leurs  rôles  leur  imposaient,  ils  tiraient 
vanité  des  rires  qu'ils  provoquaient,  tandis 
que  ces  rires  m'infligeaient  un  véritable  sup- 
plice. Non  seulement  ils  me  persécutaient  sur 
le  tréteau,  mais  j'étais  encore  persuadé  qu'ils 
me  poursuivaient  dans  la  rue.  Je  m'y  sentais 
victime  d'une  dérision  perpétuelle  et  j'y  gar- 
dais l'impression  d'être  partout  et  pour  tous 
un  pcrsonnaee  ridicule.  Bientôt  mon  caractère 
participa  de  cette  méfiance  où  je  vivais.  Ce 
souci  s'ajouta  aux  chagrins  qui  me  tourmen- 
taient dt\jà  et  je  devins  taciturne  et  hypocondre. 
J'avais  tort  assurément,  car,  mis  à  part  les 
inconvénients  qu'elle  comportait,  ma  situa- 
tion n'était  pas  mauvaise.  Les  g'ag-es  que 
m'allouait  le  sig-nore  Capagnole  suffisaient 
larg^ement  à  mon  entretien.  Sans  être  un 
acteur  renommé,  j'étais  devenu  assez  vite  un 
comédien  apprécié.  L'existence  que  je  me- 
nais avec  notre  troupe  n'avait  rien  dont,  en 
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d'autres  dispositions,  je  n'eusse  pu  m'accom- 
moder.  J'aurais  même  dû  y  prendre  un  cer- 
tain plaisir.  Hors  du  théâtre,  nous  avions  des 
réunions  fort  agréables.  Le  signore  Capa- 
gnole,  qui  aimait  le  vin  et  la  bonne  chère, 
nous  invitait  souvent  à  de  petits  soupers  fort 
g-ais  et  fort  bons.  On  y  devisait  de  mille  cho- 
ses, tout  en  jouant  à  des  jeux  de  société  ou 
en  faisant  de  la  musique.  De  plus,  nos  dépla- 
cements de  ville  en  ville  nous  empêchaient 
de  nous  ennuyer,  mais,  malgré  ces  diverses 
raisons  que  j'eusse  dû  avoir  d'être  à  peu  près 
satisfait  de  mon  état,  je  n'en  demeurais  pas 
moins,  même  dans  mes  meilleurs  jours,  mo- 
rose et  mélancolique.  Le  signore  Capagnole 
s'en  étonnait  et  parfois  me  gourmandait,  car 
il  me  témoignait  beaucoup  d'amitié,  quoique 
je  n'eusse  pas  fait,  en  somme,  la  brillante 
fortune  comique  sur  laquelle  il  avait  compté. 
Néanmoins,  il  ne  m'en  tenait  pas  rig-ueur.  Il 
reconnaissait  volontiers   que,   sans  être   un 
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sujet  hors  ligne,  je  m'acquittais  très  conve- 
nablement des  emplois  que  l'on  me  confiait, 
que  j'étais  ponctuel,  attentif,  ne  rebutant  au- 
cun travail  et  que  j'avais  même,  dans  ma 
façon  de  recevoir  les  coups  de  bâton,  quelque 
chose  d'inimitable. 

Je  n'avais  donc  pas  aux  yeux  du  sigrnore 
Capagnole  de  particulier  sujet  de  tristesse, 
aussi  me  taquinait-il  parfois  sur  le  chapitre 
de  mes  rêveries.  Il  me  disait  : 

—  Voyons,  Tito,  mon  ami,  (juitte  donc  ce 
front  morose  et  celte  mine  renfrognée.  As-tu 
quelque  ennui  d'argent  ou  quelque  peine  de 
cœur?  Non,  alors  réjouis-toi  et  accepte  ta  des- 
tinée. Oui,  je  sais  bien  qu'elle  n'est  pas  ce  que 
tu  souhaitais  qu'elle  fût.  Mais  tu  n'es  pas  le 
seul  dans  ton  cas.  Qui  te  dit  que  je  me  suis 
toujours  senti  fait  pour  conduire  une  troupe 
de  comédiens  ?  Sais-tu  si  je  n'eusse  pas  pré- 
féré aux  chandelles  du  tréteau  les  cierges  de 
l'église?  Qui  t'assure  que  je  n'aie  pas  désiré 


l'illusion    HÉROÏyUE    UE    TITO    BASSI  I7r) 

être  capitaine  ou  marchand  ou  exercer  tel 
métier  que  tu  voudras  supposer?  Allons, Tito, 
avoue  au  moins  que  celui  de  comédien  a  du 
bon,  à  tout  prendre,et  écoute  l'éloge  raisonné 
que  je  veux  t'en  faire.  Et,  tout  d'abord,  remar- 
que que  le  comédien  obtient  à  reconnais- 
sance du  public.  La  foule,  en  effet,  aime  son 
plaisir  et  n'est  pas  ing-rate  envers  celui  qui 
lui  en  procure  un.  Par  là,  notre  état  est  supé- 
rieur à  beaucoup  d'autres.  Est-ce  que  l'on  a, 
par  exemple,  delà  gratitude  pour  son  boulan- 
ger ou  son  cordonnier?  Non.  Le  comédien, 
lui,  jouit,  d'un  privilège  qui  le  met  au-dessus 
des  conditions  ordinaires.  Il  détient  un  se- 
cret, qui  est  d'amuser,  et  cela  nous  vaut  mille 
gâteries  dont  la  moindre  n'est  pas  ces  applau- 
dissements qui,  accompagnant  nos  efforts  à 
divertir  le  public,  en  sont  la  récompense  et 
résonnent  si  agréablement  aux  oreilles.  Et 
puis,  les  acteurs,  et  particulièrement  ceux 
qui  remplissent  des  rôles  bouffons,  sont  fort 
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aimés  des  femmes,  ô  trop  discret  Scarabellin  ! 
Et  l'excellent  sig-nore  Capagnole,  clignant 
ses  yeux  rapprochés  dans  sa  face  noirâtre, 
terminait  son  discours  en  me  tirant  paternel- 
lement les  oreilles  que  ces  propos  rendaient 
plus  roug-es  que  si  les  lèvres  de  l'amour  y 
eussent  murmuré  leurs  doux  secrets.  Hélas, 
pauvre  Scarabellin,  tu  n'avais  guère  à  te 
louer  de  lui!  C'était  ce  que  j'aurais  pu  répon- 
dre aux  galantes  insinuations  du  signore 
Capagnole,  mais  je  préférais  me  taire  sur  ce 
sujet  et  garder  pour  moi  mes  déconvenues. 
Jusqu'à  mon  départ  de  Vicence,  j'étais  de- 
meuré fort  naïf  sur  ces  matières,  mais,  (juand 
on  court  le  monde  avec  une  troupe  comique, 
cet  état  de  naïveté  ne  risque  guère  de  durer. 
Je  subis  donc  le  sort  commun  et  j'y  trouvai 
une  diversion  à  mon  ennui,  mais  ni  ma  vanité, 
ni  n)on  cœur  n'avaient  eu  de  part  dans  les 
banales  aventures  où  je  m'étais  engagé.  Il 
n'en  avait  pas  été  de   même  dans  celle  qui 
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m^était  advenue  à  Vérone  et  que  je  dois  con- 
signer ici  avec  quelque  détail. 


Un  soir  donc,  après  avoir  diverti  les  Véro- 
nais  par  mes  grimaces  et  mes  lazzis,  je  fus 
accosté,  en  rentrant  à  l'auberge,  par  un  grand 
laquais  qui  me  demanda  si  j'étais  bien  le 
signore  Scarabellin.  Sur  ma  réponse  affirma- 
tive, le  drôle  me  tendit  un  pli  cacheté.  Comme 
la  rue  était  assez  obscure,  il  leva  sa  lanterne 
pour  que  je  pusse  lire  la  missive.  C'était  une 
déclaration  d'amour  en  bonne  forme.  Ren- 
dez-vous m'était  donné  pour  le  lendemain, 
après  le  théâtre,  devant  le  Castel  Vecchio.  Là, 
je  devrais  me  laisser  bander  les  yeux  et  sui- 
vre ce  même  valet  que  je  trouverais,  posté  à 
m'attendre. 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  je  fus  exact 
au  rendez-vous.  Après  avoir  été  conduit  par 
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la  main  à  travers  un  dédale  de  rues,  nous 
nous  arrêtâmes  enfin  et  j'entendis  mon  g^uide 
mettre  la  clé  dans  une  serrure.  Une  fois  entré 
et  mon  bandeau  enlevé,  on  me  fît  monter  un 
escalier  et  on  m'introduisit  dans  un  cabinet 
de  glaces  où  un  souper  était  servi.  J'étais  là, 
depuis  quelques  instants,  quand  une  femme 
parut.  Elle  élait  vêtue  du  déshabillé  le  plus 
g-alant  et  portait  un  masque  sur  la  figure;  sa 
gorge  découverte  assurait  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  beauté.  Elle  commença  par  me  dire  mille 
choses  obligeantes  :  qu'elle  m'avait  remarqué 
parmi  tous  mes  compagnons  et  qu'elle  avait 
désiré  méconnaître,  mais  que  sa  situation  l'as- 
treignait à  beaucoup  de  secret  et  de  prudence. 
A  ces  propos,  je  répondis  de  mon  mieux, 
mais  elle  les  abrégea  en  me  donnant  les 
premières  caresses.  Je  les  lui  rendis  avec  ar- 
deur et  j'eus  lieu  de  croire,  par  le  plaisir  que 
j'y  pris  et  qu'elle  y  parut  prendre,  que  nous 
nous  quittions  fort  contents  l'un  de  l'autre. 
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Toute  cette  affaire  n'aurait  été  qu'un  agréa- 
ble passe-temps,  si  je  n'eusse  commis  la  sot- 
tise de  me  croire  aimé  pour  de  bon.  A  cha- 
que fois  que  je  revoyais  mon  inconnue,  j'en- 
trais davantage  dans  ce  sentiment,  tellement 
que  ridée  que  je  devrais  bientôt  m'éloigner 
de  Vérone  me  tourmentait  cruellement.  Nuit 
et  jour,  je  rêvais  aux  moyens  de  remédier  à 
mes  destins  errants  et,  chaque  soir,  je  retrou- 
vais, devant  le  Castel  Vecchio,  le  valet  avec 
sa  lanterne.  J'attendais  cette  heure  avec  im- 
patience. Avec  quelle  hâte,  à  peine  sorti  de 
scène,  je  me  dépouillais  de  mes  oripeaux 
comiques  pour  courir  à  mon  rendez-vous  où 
j'arrivais  les  joues  en  feu  et  le  cœur  battant  ! 
Quelle  ne  fut  donc  pas  ma  surprise  quand, 
un  beau  soir,  je  m'aperçus  que  l'homme  à  la 
lanterne  n'était  pas  à  son  poste.  Persuadé 
qu'il  ne  pouvait  tarder,  je  me  mis  à  faire  les 
cent  pas,  mais  j'avais  beau  attendre,  per- 
sonne ne  paraissait.  L'impatience,  l'inquiétude 
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se  disputaient  mon  esprit.  J'étais  dans  de  i 
l'huile  bouillante  et  j'arpentais  désespéré- 
ment la  place  solitaire,  quand  une  vieille 
femme,  en  passant  près  de  moi,  me  glissa 
dans  la  main  un  paquet  et  s'éclipsa  avant  que 
j'eusse  le  temps  de  la  retenir.  Il  ne  me  res- 
tait plus  d'autre  ressource  que  de  rentrer  à 
l'auberge,  ce  que  je  fis  avec  grande  peine, 
car  la  nuit  était  fort  sombre  et  je  n'avais 
plus  le  valet  et  la  lanterne  pour  me  recon- 
duire jusqu'à  ma  porte,  les  yeux  bandés.  A 
peine  revenu  dans  ma  chambre,  j'allumai  la 
chandelle  et  j'ouvris  le  paquet.  Il  renfermait 
une  bourse  et  une  lettre.  La  bourse  était  pleine 
de  sequins  et  la  lettre  contenait  ces  mots  : 
«  Gardez  cette  bourse  et  ne  cherchez  pas  à 
me  revoir;  je  sais  maintenant  que  Scarabel- 
lin  n'est  amusant  que  sur  la  scène  et  que 
l'amour  d'un  boufFon  n'a  rien  de  particuliè- 
rement divertissant.  » 

Si  les  sequins  me  remplirent  de  honle,  la 
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lettre  me  combla  d'une  affreuse  confusion. 
Ainsi,  jusque  dans  l'amour,  me  poursuivaient 
les  stig-mates  de  ma  misérable  condition.  Ce 
qu'on  attendait  de  moi,  ce  n'était  ni  un  sen- 
timent vrai,  ni  une  passion  sincère.  Je  serais 
donc  toujours  réduit  à  jouer  le  piteux  per- 
sonnage de  celui  dont  on  veut  tirer  à  tout 
prix  de  l'amusement;  j'étais  à  jamais  con- 
damné à  faire  rire,  et  cette  perspective  me 
causait  une  rage  inexprimable.  Si  mes  com- 
pagnons acceptaient  tranquillement  le  béné- 
fice d'un  pareil  métier,  je  n'étais  pas  comme 
eux  résigné  à  m'en  accommoder.  Le  consen- 
tement à  une  destinée  à  laquelle  je  répug-nais 
de  tout  mon  être  eût  achevé  de  m'avilir  à  mes 
propres  yeux.  Plutôt  renoncer  à  l'amour  que 
de  lui  servir  de  jouet!  Plutôt  vivre  solitaire 
que  de  me  prêter  à  ce  qu'on  escomptait  de 
moi  !  A  la  chandelle  à  demi  consumée  qui 
éclairait  mon  log-is,  je  brûlai  la  lettre  détes- 
table et,  par  la  fenêtre,  je  lançai  sur  le  pavé 


1,'lLLUSlON    HÈnOÏOUE    DE    TITO    BASSl 


la  bourse  de  sequins,  puis  je  pleurai  amère- 
ment. Les  plaisirs  même  que  j'avais  goûtés 
avec  ma  belle  inconnue  augmentèrent  l'amer- 
tume de  mes  larmes  par  l'humiliante  curio- 
sité qui  lui  avait  fait  me  les  accorder. 


Cette  malencontreuse  aventure  contribua  à 
me  rendre  plus  morose  et  plus  hypocondre 
encore  et  je  m'abstins  désormais  de  tout  com- 
merce avec  les  femmes.  J'étais  cependant  à 
un  âg-e  où  celle  privation  ne  laisse  pas  d'être 
pénible,  mais  je  tins  bon  dans  ma  résolution. 
J'eus  un  certain  mérite  à  agir  ainsi, car  l'amour 
avait  une  grande  importance  dans  notre  troupe 
et  y  faisait  un  des  principaux  sujets  de  con- 
versation. Le  signore  Capagnole,  tout  sarcas- 
tisque  qu'il  fût,  était  loin  d'avoir  renoncé  au 
beau  sexe  et  nous  confiait  volontiers  ses  bon- 
nes fortunes  ;  mes  compagnons  en  agissaient 
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de  même.  On  ne  se  gênait  g-uère  devant  moi 
et  il  se  passait  peu  de  jours  où  je  n'assistasse 
à  quelque  tendre  scène  ou  à  quelque  débat 
galant.  On  me  prenait  volontiers  pour  arbitre 
et  mes  amis  ne  me  cachaient  rien  de  leurs 
peines  ou  de  leurs  plaisirs.  Je  ne  pouvais, 
hélas,  leur  rendre  la  pareille.  Mes  peines, 
ils  ne  les  eussent  pas  comprises  et  mes  plai- 
sirs, il  eût  fallu  que  je  les  inventasse  pour  les 
leur  conter  ! 

Ma  vie  se  poursuivait  donc  monotone, 
médiocre  et  errante,  car  nous  nous  déplacions 
fréquemment.  La  même  année,  nous  séjour- 
nâmes à  Bolog-ne,  à  Florence  et  à  Rome.  La 
suivante,  nous  poussâmes  jusqu'à  Naples.  Je 
continuais  à  accomplir  ponctuellement  les 
devoirs  de  mon  métier,  et,  quand  je  les  avais 
remplis,  j'employais  le  reste  de  mon  temps  à 
de  vagues  rêveries.  Je  faisais  de  grandes  pro- 
menades ou  je  m'attardais  indéfiniment  dans 
quelque  café.  Souvent  aussi  je  ne  quittais  pas 
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l'auberg-e  et  je  demeurais  de  longues  heures 
à  ruminer  le  passé. 

Il  arriva  ainsi  que  nos  pérégrinations  nous 
ramenèrent  à  Ferrare  et  ce  fut  là  que  se  pro- 
duisit l'événement  dont  j'ai  maintenant  à 
m'occuper.  Un  soir  donc,  que  je  jouais  le 
rôle  du  valet  dans  la  farce  du  Pâté  enchanté, 
je  sortis  si  maladroitement  de  ma  croûte,  à 
l'instant  de  la  bastonnade,  que  je  tombai  et 
qu'en  tombant  je  me  donnai  une  si  forte  en- 
torse que  l'on  dut  interrompre  le  spectacle  et 
me  transporter  à  l'auberge.  L'accident,  bien 
que  sans  gravité  véritable,  allait,  pendant 
quelque  temps,  me  tenir  éloigné  de  la  scène. 
Or,  la  troupe  du  signore  Capagnole  était 
attendue  à  Milan  et,  comme  le  voyage,  en 
cette  occurrence  m'eût  été  pénible,  il  fut 
entendu  que  je  resterais  à  Ferrare  jusqu'à  ce 
que  je  fusse  rétabli.  Le  signore  Capagnole  ne 
partit  point  sans  m^avoir  fort  recommandé  à 
l'hôtelier  qui  promit  qu'il  aurait  soin  de  moi 
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et  que  je  ne  manquerais  de  rien.  Les  deux  filles 
de  ce  dig-ne  homme,  Gerolima  et  Pierina,  furent 
charg-ées  particulièrement  de  veiller  sur  moi. 
L'aînée,  Gerolima,  était  une  grande  fille 
serviable  et  joufflue,  mais,  si  la  cadette,  qui 
s'appelait  Pierina,  ne  cédait  en  rien  à  son  aînée 
en  attentions  et  en  prévenances  pour  moi,  elle 
était,  en  outre,  la  plus  délicieuse  personne  que 
l'on  pût  voir.  Jamais  je  n^ai  rencontré  rien  de 
plus  vif  et  de  plus  mutin  que  cette  Pierina. 
Imaginez  un  visage  charmant,  la  taille  la 
mieux  prise,  le  pied  le  plus  petit  et,  avec  cela, 
le  caractère  le  plus  avenant  et  le  plus  enjoué. 
Pierina  me  témoignait  beaucoup  d'intérêt. 
J'admirais  de  quel  air  empressé  elle  s'appro- 
chait de  mon  lit  pour  prendre  de  mes  nou- 
velles ou  pour  m'apporter  quelque  friandise. 
Pierina  passait  de  longues  heures  dans  ma 
chambre  à  m'interrog-er  sur  ma  vie  errante. 
Elle  se  montrait  fort  attentive  à  mes  récits.  Je 
ne  lui  cachais  ni  mes  tristesses,  ni  mes  dégoûts 
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de  l'existence  qu'un  sort  cruel  m'avait  forcé  à 
adopter.  Elle  semblait  y  compatir  et  s'éver- 
tuait à  m'en  consoler  par  mille  g-enti liesses. 
Il  en  fut  ainsi  jusqu'au  jour  où  je  parlai  de 
départ.  Ce  jour  là,  Pierina  me  déclara,  le  plus 
sérieusement  du  monde,  que,  depuis  que 
j'étais  ici,  elle  avait  réfléchi  à  bien  des  choses 
et  qu'elle  avait  pris  certaines  déterminations 
dont  elle  voulait  me  faire  part  et  dont  la  prin- 
cipale était  de  m'accompagner  partout  où 
j'irais  et  tout  d'abord  à  Milan  où  j'allais  me 
rendre.  Son  petit  paquet  était  préparé  et  rien 
ne  la  pourrait  faire  renoncer  à  son  projet, 
car  elle  m'aimait  et  ne  consentirait  jamais  à 
être  à  un  autre  que  moi. 

A  cette  déclaration  que  rendaient  plus  irré- 
sistible encore  les  beaux  yeux  de  Pierina,  je 
demeurai  stupéfait  et  confus.  Eh  quoi,  le 
pauvre  Scarabellin,  objet  des  risées  populaires 
et  voué  au  divertissement  des  amateurs  de 
g-rimaces  et  de  bastonnade,inspirait  de  l'amour 
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à  une  fille  charmante  qui  lui  offrait  ing-é- 
nument  de  partager  son  sort  1  A  cette  pensée, 
mes  sag-es  résolutions  s'évanouirent.  En  vain 
jemesouvenais  de  l'amère aventure  de  Vérone, 
mais,  cette  fois,  c'était  l'amour  qui  parlait  et 
non  une  offensante  curiosité.  Et  puis  le  désir 
d'être  heureux,  si  enraciné  au  cœur  de  l'hom- 
me, n'a-t-il  pas  raison  de  nos  scrupules  les 
plus  affermis?  D'ailleurs,  comment  aurais-je 
résisté  au  sourire  de  Pierinaet  à  la  moue  avec 
laquelle  elle  accueillit  mes  objections  ?  Il  ne 
me  restait  qu'à  lui  obéir  et,  sans  prévenir  le 
bon  aubergiste  de  nos  desseins  auxquels  il  eût 
pu  s'opposer,  un  beau  matin,  nous  décam- 
pâmes de  Ferrare  après  avoir  mis  au  fait  la 
grosse  Gerolima  qui  devait  rassurer  son  père 
sur  mes  intentions  futures  à  l'égard  de  Pie- 
rina,  que  je  me  promettais  bien  d'épouser 
dès  que  j'aurais  obtenu  pour  ce  mariage  l'as- 
sentiment du  signore  Capagnole. 

A  Milan,  le  signore  Capagnole  en  tête,  toute 
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la  troupe  nous  fit  excellent  accueil.  Lesig-nore 
Capag-nole  trouva  Pierina  charmante  et  lui 
proposa  de  lui  apprendre  notre  métier,  mais 
je  m'y  opposai  de  toute  ma  force.  Je  ne  vou- 
lais pas  que  Pierina  montât  sur  le  théâtre,  de 
même  que  je  lui  fis  jurer  qu'elle  ne  cher- 
cherait jamais  à  me  voir  dans  aucun  de  mes 
rôles.  J'eusse  souffert  mille  morts  à  la  pensée 
que  ma  femme  fût  témoin  de  mes  grimaces  et 
assistât  aux  spectacles  de  mes  bastonnades. 
D'ailleurs,  Pierina  n'insista  pas.  Pourvu  qu'elle 
eût  de  jolies  robes  et  passât  son  temps  à  se 
regarder  au  miroir,  elle  ne  demandait  rien  de 
plus.  Elle  semblait  heureuse  et  je  l'étais  aussi. 
Quant  à  ce  goût  de  la  parure  qu'elle  mani- 
festait  si   naïvement,  j'y  voulais  voir    une 
preuve  de  son  amour.  C'était  pour  me  plaire 
que  Pierina  s'efforçait  de  mettre  en  valeur  les 
charmes  qu'elle  possédait.  Étant  la  cause  de 
ses  coquetteries,  j'eusse  été  mal  venu  à  y 
reprendre  quoi  que  ce  fût. 
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Les  choses  allèrent  ainsi  durant  toute  une 
année,  car  il  me  fallut  ce  temps-là  pour  m'a- 
percevoir  que  Pierina  n'était  pas  si  désin- 
téressée de  l'admiration  d'autrui  que  je  l'ima- 
ginais. Aux  premiers  indices,  je  fermai  les 
yeux,  mais  il  me  fallut  bien  les  ouvrir  peu  à 
peu.  Certes,  je  ne  devais  pas  conclure  des 
petits  manèg-es  où  se  plaisait  Pierina  qu'elle 
n'eût  pas  d'affection  pour  moi.  En  obéissant 
à  sa  coquetterie,  elle  suivait  le  penchant  de  sa 
nature,  sans  y  entendre  malice.  Le  mieux  était 
d'en  prendre  mon  parti  et  de  ne  point  m'en 
fâcher.  Pierina  était  coquette.  Elle  l'était  avec 
moi,  comme  avec  le  signore  Capag-nole, 
comme  avec  les  autres  acteurs  de  la  troupe, 
comme  avec  quiconque  l'approchait.  Néan- 
moins, cette  disposition,  inoffensive  pour 
l'instant,  pouvait  se  tourner  à  mal,  un  jour 
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OU  l'autre.  Et  alors  que  ferais-je  pour  arrêter 
ma  Pierina  sur  cette  pente  glissante  et  dange- 
reuse ?  Quelle  autorité,  quel  ascendant  peut 
avoir  un  mari  bouffon  sur  la  femme  qui  sait 
qu'on  le  bâtonne,  chaque  soir,  au  grand  diver- 
tissement d'un  public  qui  applaudit  aux  na- 
sardes  qu'il  reçoit  et  aux  lazzis  qu'il  débite  ? 
Hélas!  non  seulement  je  faisais  rire  les  gens 
sur  le  tréteau,  mais  je  risquais  fort  de  les 
réjouir  autrement.  Pierina  était  trop  jolie 
pour  ne  pas  attirer  les  galants  et  trop  coquette 
pour  ne  pas  être  sensible  à  leurs  propos.  Et 
puis  se  gêne-t-on  avec  la  femme  d'un  pauvre 
comédien  ? 

Ces  tracas  me  tourmentaient  douloureu- 
sement et  me  faisaient  faire  d'amères  réfle- 
xions sur  l'échec  de  ma  vie  et  la  bassesse  de 
ma  condition.  Et,  maintenant,  à  mes  misères, 
s'ajoutait  celle  d'être  jaloux.  Oui,  jaloux,  et  la 
jalousie  dont  je  souffrais  si  cruellement  me 
suggérait  les  projets  les  plus  déraisonnables. 


L  ILLUSION    HEROÏQUE    DE    TITO     BAS81  JQO 

Parfois,  je  songeais  à  quitter  le  théâtre,  mais 
je  n'avais  pas  d'autre  moyen  d'existence  et 
celui-là  me  fournissait  de  quoi  pourvoir  lar- 
gement à  mes  besoins  et  aux  petites  fantaisies 
de  Pierina.  Elle  avait  pris  certaines  habitudes 
d'aisance  dont  il  eût  été  barbare  de  la  priver. 
Son  goût  des  fanfreluches  et  des  babioles 
demandait  quelque  dépense  et  je  tenais  à  hon- 
neur d'y  subvenir,  car  ma  jalousie  n'eût  pas 
soufTert  qu'elle  y  pourvût  en  acceptant  ces 
gentils  cadeaux  que  les  femmes  n'hésitent 
guère  à  recevoir  de  toutes  mains  et  à  payer 
de  menues  faveurs  qui  sont  souvent  le  prélude 
innocent  des  plus  coupables  complaisances. 
A  cette  idée,  ma  tête  s'égarait,  mais  à  cet  éga- 
rement se  mêlait  un  sentiment  singulier  qui 
relevait  mon  désespoir  d'une  certaine  fierté 
bizarre. 

Cette  fierté,  en  effet,  me  venait  de  ma  jalou- 
sie. Certes,  comme  je  l'ai  dit,  je  souffrais 
cruellement  d'être  jaloux,  mais  que  je  fusse 
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capable  d'éprouver  jusqu'à  l'extrême  un  pareil 
sentiment  me  rehaussait  à  mes  propres  yeux 
et  me  sortait,  pour  ainsi  dire,  de  l'avilisse- 
ment où  m'avait  fait  tomber  le  métier  que 
j'exerçais.  Je  m'étonnais  de  retrouver  en  moi 
l'homme  sous  le  bouffon.  Ma  jalousie  m'était 
un  supplice,  mais  aussi  un  réconfort.  A  la 
pensée  que  Pierina  pouvait  me  trahir,  mon 
sang-  s'enflammait  dans  mes  veines.  Mes  yeux 
lançaient  des  éclairs  et  je  serrais  les  poings 
avec  fureur.  Cette  fureur  me  causait  une  satis- 
faction étrange.  Elle  m'apparaissait  comme 
une  faculté  précieuse  et  inattendue.  Au  lieu 
de  chercher  à  la  calmer,  je  la  mettais  en  ré- 
serve, comme  si  elle  eût  dû  me  servir  un 
jour.  Par  moment,  j'oubliais  que  j'étais  le 
piteux  Scarabellin  et  je  sentais  renaître  en 
moi  le  Tito  Bassi  de  jadis,  celui  qui  prome- 
nait à  travers  les  rues  de  la  noble  et  pompeuse 
Vicence  ses  désirs  d'aclions  violentes  et  ses 
chimères  de  vie  héroïque. 
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Cet  état  d'esprit  ne  faisait  que  s'accroître  à 
mesure  que  la  coquetterie  de  Pierina  devenait 
plus  vive  et  plus  inquiétante  et  le  spectacle 
de  ses  manèg^es,  au  lieu  de  m'attrister  et  de 
m'alarmer  comme  auparavant,  excitait  en  moi 
une  sorte  de  curiosité  indéfinissable.  Loin  de 
lui  en  vouloir,  j'éprouvais  pour  elle  une  es- 
pèce de  reconnaissance,  en  même  temps  que 
je  ressentais  une  colère  sourde.  Pour  un  peu, 
je  me  fusse  montré  méchant  et  brutal  et, 
quand  je  constatais  en  moi  ces  mouvements 
de  violence  et  de  révolte,  ils  me  causaient  un 
mélang-e  singulier  de  plaisir  et  d'org-ueil. 
Quant  à  Pierina,  elle  ne  s'apercevait  pas  de 
ce  changement  de  mon  humeur  et  elle  conti- 
nuait à  exercer  le  pouvoir  de  ses  charmes 
avec  une  parfaite  insouciance  et  une  souriante 
légèreté. 


J'en  étais  là,  quand  je  reçus  une  lettre  du 
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bon  abbé  Clercati.  Depuis  mon  départ  de  Vi- 
cence  et  après  la  sorte  d'hébétement  et  de 
honte  où  m'avaient  plongé  mon  fiasco  lamen- 
table du  Théâtre  Olympique  et  mes  premiers 
pas  dans  la  carrière  comique,  j'avais  renoué 
des  relations  épistolaires  avecce  digne  homme. 
Notre  correspondance,  sans  être  suivie, n'était 
pas  rare.  De  temps  à  autre,  nous  échangions 
des  lettres  latines  et,  plus  d'une  fois,  le  bon* 
abbé  m'avait  exhorté  à  délaisser  le  tréteau  et 
à  chercher  quelque  occupation  plus  convena- 
ble où  je  pusse  mettre  à  profit  les  connaissan- 
ces enlatinitéque  j'avais  acquises  à  son  école. 
Le  métier  que  j'exerçais  lui  semblait  indigne 
de  me  retenir  plus  longtemps  et  il  le  jugeait 
dangereux  pour  mes  mœurs.  Aussi  avait-il 
accueilli  avec  faveur  l'annonce  de  mon  ma- 
riage avec  Pierina.  Il  y  voyait  une  sauvegarde 
morale  dont  il  se  réjouissait,  mais  qui  ne  lui 
paraissait  pas  suffisante.  C'était  sans  doute  à 
ce  souci  que  je  devais  la  nouvelle  que  m'an- 
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nonçait  la  lettre  en  question.  En  effet,  le  bon 
abbé,  en  périodes  savamment  cicéroniennes, 
m'y  apprenait  la  mort  du  comte  Vallarciero 
et  que  le  Comte,  avant  de  mourir,  l'avait 
chargé  de  me  transmettre,  sur  ses  instances, 
une  somme  d'argent  assez  importante  qui  me 
permettrait  de  quitter  le  théâtre  et  de  me  pro- 
curer une  position  honorable.  Le  comte  Val- 
larciero, par  cette  libéralité,  entendait  rache- 
ter le  mal  qu'il  m'avait  fait  en  me  livrant 
aux  mains  de  Sa  Seigneurie  Alvise  Alvenigo 
et  en  m'engageant  ainsi  dans  une  voie  né- 
faste. Le  Comte  voulait  reconnaître  aussi  par 
ce  don  le  dévouement  qu'avaient  témoigné  à 
la  personne  de  la  Comtesse  mon  père  et  ma 
mère,  lors  du  funeste  incendie  du  palais  Val- 
larciero. Le  bon  abbé  ajoutait  que  ladite 
somme  était  à  ma  disposition  et  qu'il  était 
prêt  à  me  la  faire  tenir,  mais  qu'il  lui  serait 
agréable  que  je  vinsse  la  recevoir  de  ses 
mains,  car  il  sentait  les  atteintes  de  l'âge  et 
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il  aurait  plaisir  à  serrer  dans  ses  bras  son 
ancien  disciple.  Néanmoins  si,  comme  il  le 
souhaitait,  je  me  décidais  à  venir  à  Vicence, 
il  me  recommandait  de  m'y  faire  reconnaître 
le  moins  possible.  En  effet,  Sa  Seigneurie  Al- 
venig-o,  récemment  rentrée  en  grâce  auprès  du 
Sénat  de  Venise,  venait  d'être  nommée  Podes- 
tat de  Vicence.  Ma  présence  signalée  dans  la 
ville  eût  pu  réveiller  la  rancune  de  Sa  Sei- 
gneurie, bien  que,  depuis  l'aventure  du  Théâ- 
tre Olympique,  le  seigneur  Alvenigo  ne  s'oc- 
cupât plus  guère  des  choses  de  théâtre  et  qu'il 
y  eût  peu  de  chances  qu'il  identifiât  le  pauvre 
comédien  Scarabellin  avec  ce  Tito  Bassi  à  qui 
il  avait  prédit  un  avenir  toutdifférent  de  celui 
de  sortir  de  la  croûte  d'un  pâté  pour  recevoir 
la  bastonnade. 

Ma  résolution  prise  de  déférer  au  désir 
du  digne  abbé  Clercati,  j'en  fis  part  à  Pie- 
rina,  ainsi  que  de  l'événement  qui  motivait 
ce  voyage.  A  la  pensée  que  j'allais   recevoir 
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une  assez  forte  somme  d'argent,  Pierina  fut 
d'abord  fort  contente.  Elle  la  vit  tout  de 
suite  convertie  en  robes  et  en  parures,  mais, 
lorsque  je  lui  eus  dit  l'usage  auquel  elle  était 
destinée,  elle  se  rembrunit  singulièrement. 
L'idée  que  je  renonçasse  au  théâtre  pour 
mener  une  vie  sédentaire  ne  lui  agréait  nul- 
lement. Pierina  avait  pris  goût  à  notre  exis- 
tence vagabonde  et  elle  ne  se  souciait  guère 
d'en  changer.  Elle  y  trouvait  un  champ  tou- 
jours renouvelé  et  propice  à  l'exercice  de  ses 
coquetteries  auxquelles  la  diversité  des  lieux 
et  des  personnes  était  singulièrement  favo- 
rable. Elle  me  laissa  donc  entendre  claire- 
ment que  les  écus  des  Vallarciero  serviraient 
à  toute  autre  chose  qu'à  m'affranchir  d'un 
métier  exécré  et  que  je  n'eusse  point  à  me 
bercer  de  vains  espoirs.  Quant  au  voyage 
de  Vicence,  elle  prétendait  bien  y  prendre 
part,  et  elle  s'en  promettait  beaucoup  de 
plaisir. 
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Je  n'eus  pas  la  force  de  m'opposer  aux 
volontés  de  Pierina.  D'ailleurs,  ma  jalousie 
ne  m'eût  g-uère donné  de  repos  si  j'eusse  laissé 
ma  coquette  à  Bolog-ne  où  nous  nous  trouvions 
présentement.  Ce  fut  donc  de  Bolog-ne  que  nous 
partîmes,  Pierina  et  moi.  Je  lui  avais  fait  pro- 
mettre d'être  raisonnable  et  de  ne  point  attirer 
l'attention  par  ses  mines.  Elle  me  le  jura  avec 
mille  baisers  qui  me  mirent  la  joie  au  cœur, 
car  j'aimais  sincèrement  Pierina,  malgré  les 
tourments  qu'elle  me  causait,  et  ce  fut  en  par- 
fait accord  momentané  que  nous  arrivâmes  à 
Vicence,  où  nous  descendîmes  à  l'auberg-e  des 
Trois  Œillets, 

Ma  première  visite  fut  pour  l'abbé  Clercati. 
L'entrevue  fut  louchante.  Le  pauvre  abbé  avait 
beaucoup  vieilli  et  ses  infirmités  le  clouaient 
sur  son  fauteuil,  mais  si  ses  membres  étaient 
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perclus,  la  tête  restait  bonne  et  ce  fut  dans  le 
meilleur  latin  que  nous  nous  épanchâmes.  Le 
bon  abbé  en  semblait  tout  regaillardi.  Il  me 
fit  promettre  de  lui  amener  Pierina  le  lende- 
main. Il  voulait  la  voir,  lui  parler  et  l'exhorter 
à  la  raison.  En  nous  séparant,  l'abbé  me  re- 
commanda la  prudence  et  de  me  montrer  le 
moins  possible  en  public,  car  les  sbires  du 
Podestat  avaient  l'œil  sur  les  étrangers.  Je 
rentrai  assez  tard  à  l'auberge  et  je  montai  à 
notre  chambre  d'où  Pierina  m'avait  promis 
de  ne  point  sortir  durant  mon  absence.  Je  l'y 
trouvai,  en  effet,  mais  quel  ne  fut  pas  mon 
étonnement  de  la  voir  parée  de  sa  plus  jolie 
robe  et,  toutes  les  bougies  allumées,  en  train 
de  se  faire  des  mines  au  miroir  !  A  mon  air 
dépité,  elle  répondit  en  me  complimentant  de 
la  g-alanterie  de  mes  concitoyens.  De  sa  fenêtre, 
elle  avait  reçu,  des  passants,  beaucoup  d'œil- 
lades,et  deux  jeunes  seigneurs,  très  bien  mis, 
avaient  passé  et  repassé  plus  de  dix  fois  dans 
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la  rue  pour  la  lorgner  et  lui  adresser  des 
signes.  En  me  faisant  ces  confidences,  Pierina 
ne  se  doutait  pas  qu'elles  venaient  fort  mal  à 
propos.  Je  me  trouvais,  en  effet,  dans  un  sin- 
gulier état  d'irritation  et  de  tristesse.  La  vue 
de  Vicence  avait  réveillé  en  moi  l'amer  sou- 
venir de  mes  illusions  perdues.  Les  nobles 
architectures  palladiennes  de  la  cité  me  ren- 
daient plus  cruel  le  sentiment  de  ma  déché- 
ance. Moi,  qui  avais  si  souvent  rêvé  qu'elles 
seraient  les  témoins  de  ma  gloire  et  qu'elles 
accueilleraient  mon  triomphe,  je  me  présen- 
tais à  elle  dans  un  bien  pileux  équipage, celui 
de  pauvre  comédien  errant  et  de  mari  jaloux 
d'une  femme  coquette,  et  dont  la  coquetterie 
s'anmsait  à  mes  dépens. 

Car  Pierina,  en  voyant  ma  mine  renfrognée, 
n'avait  pu  s'empêcher  de  rire.  L'imprudente 
ne  se  rendait  pas  compte  que  ce  rire  qui,  plus 
d'une  fois,  m'avait  désarmé,  me  rappelait 
aujourd'hui   ceux  qui    m'avaient   jadis   fait 


l'illusion    héroïque    de    TITO    BASSI  2o5 

affront,  et  ceux  qui,  chaque  soir,  sur  le  tréteau, 
renouvelaient  mon  supplice  de  les  devoir  sup- 
porter en  silence...  Mais  Pierina  s  était  habi- 
tuée, dès  long-temps,  à  considérer  mon  humi- 
liation quotidienne  et  la  rancœur  qu'elle  me 
causait  comme  les  effets  d'un  caractère  malen- 
contreux. Ou'avais-je  donc  à  me  plaindre  de 
recevoir  des  coups  de  bâton,  puisque  j'y  trou- 
vais le  moyen  de  lui  procurer  les  mille  petites 
doucsurs  dont  elle  était  friande  ?  Y  avait-il  là 
de  quoi  en  demeurer  morose  et  taciturne? 
Puisque  j'étais  ainsi,  elle  n'entendait  pas  s'en 
préoccuper  et  se  conformer  à  mon  hypocon- 
drie. Aussi  prétendait-elle  bien  ne  point  pas- 
ser cette  soirée  en  tête-à-tête  avec  moi,  dans 
une  mauvaise  chambre  d'auberge,  tandis  qu'à 
deux  pas  de  nous  toute  la  jeunesse  aisée  de 
Vicence  paradait  sur  la  Piazza  dei  Sig-nori  et 
s'attablait  gaiement  dans  les  cafés. 

Certes,  j'aurais  dû  m'opposer  à  cette  fan- 
taisie de  Pierina  et  je  l'eusse  fait  sans  doute, 
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si  elle  ne  m'eût  mis  au  défi.  J'avais  donc  bien 
peur  des  sbires  du  Podestat  que  je  n'osais 
m'aventurer  dehors.  Gela  ne  l'étonnait  pas 
que  l'on  se  fût  moqué  de  moi  jadis,  et  un  pol- 
tron de  ma  sorte  ne  devait  guère  être  propre, 
en  effet,  à  jouer  des  rôles  héroïques.  J'étais 
bon,  tout  au  plus,  à  divertir  le  populaire  par 
mes  simagrées.  Que  je  fusse  reconnu,  il  ne 
pouvait  rien  m'en  arriver  de  fâcheux.  Je  n'a- 
vais commis  aucune  action  répréhensible. 
Tout  le  monde  n'est  pas  né  pour  remplir  le 
personnage  de  César  dans  une  mauvaise  tra- 
gédie. Je  n'avais  aucune  raison  de  me  cacher. 
Et  d'ailleurs,  a-t-on  jamais  tort,  quand  on 
accompagne  une  jolie  femme?  Que  M.  le  Po- 
destat lui-même  y  trouvât  à  redire,  il  aurait  à 
qui  parler,  tant  et  si  bien  que,  piqué  au  vif, 
je  finis  par  accéder  au  désir  de  Pierina. 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  la  Piazza  dei 
Signori,nous  la  trouvâmes  assez  solilaire,car 
une  légère  averse  qui  venait  de  tomber  avait 
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chassé  les  promeneurs  vers  les  cafés.  Trois  ou 
quatre,  fort  éclairés,  étaient  pleins  de  monde 
et  celui  où  nous  entrâmes  était  le  mieux 
achalandé,  si  bien  que  nous  eûmes  peine  à 
nous  procurer  une  table  vacante.  Une  fois 
installés  dans  notre  coin,  je  respirai  plus  à 
l'aise.  Malgré  la  jolie  figure  et  la  jolie  robe  de 
Pierina,  notre  entrée  avait  passé  presque 
inaperçue,  tant  tous  ces  g-ens  étaient  occupés 
à  leurs  conversations  particulières.  Je  me  féli- 
citais déjà  de  cette  chance  et  que  personne 
ne  m'eût  reconnu,  '^uand  je  remarquai  que 
les  regards  commençaient  à  se  tourner  vers 
nous.  En  peu  d'instants,  nous  fûmes  le  point 
de  mire  de  toutes  les  tables.  Il  avait  suffi  de 
quelques  aguicheries  et  de  quelques  œillades 
de  Pierina  pour  produire  cet  effet.  Elle  sem- 
blait, d'ailleurs,  parfaitement  satisfaite  de  l'in- 
térêt qu'elle  inspirait.  Elle  minaudait  et  pre- 
nait ses  airs  les  plus  évaporés,  se  laissant  lor- 
gner de  toutes  parts  avec  un  plaisir  visible. 
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A  cette  vue,  la  sourde  irritation  que  je  portais 
en  moi  se  changea  en  une  muette  colère.  Un 
affreux  malaise  me  saisit.  Il  me  semblait  lire 
dans  chacun  de  ces  regards  une  moquerie  à 
mon  endroit.  N'y  pouvant  tenir,  je  dis  un  mot 
à  l'oreille  de  Picrina,  pour  la  supplier  de  par- 
tir afin  de  mettre  fin  à  un  supplice  qui  me 
devenait  intolérable.  Mais  Pierina  s'y  refusa, 
en  riant,  sous  prétexte  que  son  sorbet  était 
bon  et  qu'elle  s'amusait. 

Tout  en  me  parlant,  Pierina  ne  quittait  pas 
des  yeux  un  certain  coin  de  la  salle.  Involon- 
tairement, mes  regards  suivirent  les  siens.  Ils 
allaient  à  deux  jeunes  seigneurs  assis  à  une 
des  tables  et  je  surpris  des  signes  que  l'un 
d'eux  adressait  à  Pierina.  C'étaient  évidem- 
ment les  deux  galants  dont  elle  m'avait  signalé 
les  manèges  et  qui,durantla  journée,  avaient 
passé  plusieurs  fois  sous  sa  fenêtre.  A  ce  mo- 
ment, ils  dévisageaient  Pierina  avec  l'effron- 
terie la  plus  choquante.  J'en  fis  la  remarque  à 
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Pierina  en  lui  renouvelant  mon  désir  que  nous 
nous  retirassions,  mais  elle  ne  voulut  rien 
entendre,  me  traitant  de  bonnet  de  nuit  et  de 
vilain  jaloux  et  continuant  à  répondre  aux 
agaceries  de  ces  deux  insolents.  L'attitude  de 
Pierina,  mon  débat  avec  elle,  mon  air  furieux 
excitaient  la  curiosité  et  l'attention  des  assis- 
tants. On  nous  observait.  Autour  de  nous, 
j'entendais  des  cbuchotements  étouffés.  Une 
dernière  fois,  je  suppliai  Pierina  de  s'en  aller 
et  de  rentrer  à  l'auberge,  mais,  au  lieu  de 
m'écouter,  elle  commanda  un  nouveau  sorbet. 
Comme  le  petit  laquais  le  lui  apportait,  je 
remarquai  qu'il  lui  glissait  dans  la  main  un 
papier  plié  que  Pierina  chercha  à  dissimuler 
dans  son  corsage.  Cette  fois,  ma  patience  était 
à  bout  et,  rudement,  je  sommai  Pierina  de  me 
remettre  le  poulet  qu'elle  venait  de  recevoir 
sous  mon  nez.  A  ma  requête  elle  se  contenta 
de  lancer  un  regard  de  connivence  sur  les 
auteurs  probables  du  ménage  galant  et,  tran- 
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quillement,plong-ea  sa  cuiller  dans  son  sorbet. 
Cette  impudence  m'exaspéra.  Plus  vivement, 
je  réitérai  ma  demande  : 

—  Pierina,  donne-moi  ce  billet.  Je  le  veux. 
Pierina... 

J'avais  élevé  la  voix  et  j'avais  saisi  Pierina 
par  le  poignet,  si  brusquement  que  je  ren- 
versai le  sorbet.  Ma  gorge  se  serrait  et  ce  fut 
d'une  voix  rauque  et  forte  que,  perdant  toute 
maîtrise  de  moi-même,  je  m'écriai  : 

—  Pierina... 

Un  grand  éclat  de  rire  me  répondit,  mais 
ce  n'était  pas  seulement  Pierina  qui  riait, 
c'était  la  salle  entière  qui  s'esclaffait  de  notre 
querelle.  Cette  fois,  c'en  était  trop.  La  colère 
me  monta  au  visage  et  j'oubliai  toute  retenue. 
De  nouveau,  j'avais  saisi  le  poignet  de  Pierina. 
Furieuse,  elle  résistait.  Je  m'acharnais.  Mon 
cœur  battait  avec  une  folle  violence.  Autour 
de  nous,  les  gens  s'étaient  levés  et  faisaient 
cercle.  Les  plaisanteries  se  croisaient,  tandis 
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que  nous  continuions  notre  lutte  ridicule.  On 
grimpait  sur  les  chaises  pourmieux  nous  voir, 
moi,  cherchant  à  entraîner  Pierina  au  dehors, 
elle,  se  débattant  pour  échapper  à  mon  étreinte. 
Je  ne  me  connaissais  plus.  Les  rires  sonnaient 
à  mes  oreilles. 

Oh  !  ces  rires  qui  me  perçaient  le  tympan  ! 
Je  les  reconnaissais  bien.  Je  les  entendais 
chaque  soir,  quand,  pauvre  comédien,  j'amu- 
sais le  public  de  mes  bouffonneries;  je  les 
avais  entendus,  dans  cette  même  Vicence, 
quand,  au  Théâtre  Olympique,  ils  avaient 
dégonflé  de  leurs  pointes  cruelles  mes  illu- 
sions héroïques.  C'étaient  ceux  qui  avaient 
salué  les  débuts  grotesques  du  pauvre  Tito 
Bassi  et  qui  accueillaient  les  basses  grimaces 
de  l'illustre  Scarabellin.  Ils  étaient  l'accom- 
pagnement inévitable  de  ma  destinée  man- 
quée.  Il  était  donc  dit  que  je  serais  partout 
et  toujours  un  objet  de  risée.  Cette  idée  me 
bouleversait.  J'étais  véritablement  fou  de  co- 
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1ère  et  d'orgueil  blessé  et,  plus  ma  fureur 
croissait,  plus  l'on  riait  du  spectacle  que  je 
donnais. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  ma  main  rencon- 
tra sur  une  des  tables  un  couteau  qui  avait 
servi  à  peler  des  citrons.  Brusquement,  je  le 
brandis  au-dessus  de  ma  tête.  A  ce  geste  me- 
naçant Pierina  poussa  un  cri  et  voulut  fuir, 
mais  je  m'étais  précipité  sur  elle.  Tous  deux 
nous  tombâmes.  Quand  je  me  relevai,  un 
grand  silence  avait  fait  place  au  tumulte  de 
tout  à  l'heure.  On  s'empressait  auprès  de  Pie- 
rina étendue  sur  le  sol.  J'avais  du  sang  aux 
mains.  Les  sbires  du  Podestat,  attirés  par  le 
bruit  et  qui  avaient  fait  irruption  dans  le  café, 
me  maintenaient  solidement.  Tout  à  coup  leur 
chef  poussa  une  exclamation  : 

—  Comment,  mais  je  ne  me  trompe  point, 
c'est  bien  là  Tito  Bassi  ! 

Je  levai  la  tête  et  je  reconnus  Girolamo  Pes- 
caro,  le  fils  du  gardien  du  Théâtre  Olympi- 
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que,  mon  camarade  de  jeunesse.  Il  ajouta  : 
—  Allons,  marche,  ton  affaire   est  bonne. 

Sa  Seigneurie  ne  badine  pas  avec  le  couteau. 

Ah  !  mon  pauvre  Tito  ! 
Je  me  redressai  et  le  regardai  fièrement. 

La  comédie  de  ma  vie  était  finie.  On  ne  riait 

plus  de  Tito  Bassi. 


Quand  je  me  trouvai  dans  la  cellule  où  l'on 
m'avait  enfermé,  j'éprouvai  de  ma  nouvelle 
situation  un  contentement  sing-ulier,  et  ma 
première  pensée  fut  pour  la  pauvre  Pierina. 
Certes  je  reg-rettais  de  l'avoir  frappée  si  cruel- 
lement, mais  à  ce  regret  se  mêlait  un  senti- 
ment d'orgueil  envers  moi-même  et  de  grati- 
tude envers  elle.  N'était-ce  pas  Pierina  qui, 
par  sa  légèreté  et  sa  coquetterie,  m^avait 
poussé  à  l'acte  tragique  qui  me  rendait  l'es- 
time de  moi-même  ?  Certes  il  n'était  guère  à 
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la  hauteur  de  ceux  dont  j'avais  rêvé  l'héroï- 
que accomplissement,  mais,  à  tout  le  moins, 
ne  prouvait-il  pas  que,  tout  boufFon  bâ- 
tonné  que  je  fusse,  j'étais  encore  un  homme 
capable  du  souci  de  son  honneur  ?  Main- 
tenant donc,  n'ayant  pas  pu  vivre  comme  je 
l'eusse  souhaité,  il  me  restait  à  bien  mourir 
et  à  montrer  ainsi  que,  si  je  n'avais  pas  pu 
être  un  héros,  je  n'étais  toutefois  pas  un 
pleutre.  Ce  dernier  point  me  semblait  facile. 
La  mort  ne  m'effrayait  pas  et  la  mienne  me 
semblait  juste.  N'étais-je  pas  un  meurtrier 
et  je  ne  doutais  pas  que  la  justice  du  Podes- 
tat ne  me  donnât  la  fin  que  mon  crime  me 
méritait. 

En  effet,  il  y  avait  peu  de  chance  que  Sa 
Seigneurie  Alvenigo  se  montrât  indulgent  à 
mon  forfait.  Il  ne  devait  pas  avoir  conservé 
trop  bon  souvenir  de  ce  Tito  Bassi  dont  il 
s'était  jadis  engoué  lémérairement  jusqu'à 
tenter  d'en  faire  un  César  et  qui  n'était  bon, 
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ainsi  que  l'événement  l'avait  prouvé,  qu'à 
devenir  un  Scarabellin. 

Le  Podestat  d'aujourd'iiui  devait  encore 
avoir  sur  le  cœur  les  huées  qui  naguère 
avaient  accueilli,  en  ma  personne,  l'auteur 
sublime  qu'il  se  croyait.  Cette  dure  leçon  in- 
fligée à  sa  vanité  m'assurait  de  sa  sévérité 
actuelle.  D'ailleurs,  le  régime  qui  m'était 
appliqué  en  était  un  indice.  On  me  tenait  au 
secret  et  personne  ne  passait  le  seuil  de  mon 
cachot. 

La  seule  exception  en  avait  été  pour  le 
pauvre  abbé  Clercati.  Dès  le  lendemain  du 
jour  où  j'avais  été  emprisonné,  il  avait  solli- 
cité, tout  infirme  qu'il  fût,  une  audience  du 
Podestat,  à  laquelle  il  s'était  fait  porter  dans 
son  fauteuil.  En  vain  il  avait  imploré  la  clé- 
mence de  Sa  Seigneurie,  il  n'en  avait  tiré  que 
des  goguenardises  et  des  facéties.  Ainsi  donc, 
mon  sort  ne  faisait  pas  de  doute  et  le  pauvre 
abbé  n'avait  pu   obtenir  d'autre  faveur  que 
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celle  de  pénétrer  quelques  instants  dans  ma 
prison  afin  de  m'encourag-er  à  mourir  au 
moins  en  bon  chrétien,  ce  qu'il  fît,  tout  en 
déplorant  qu'un  si  docte  latiniste  n'eût  pas 
trouvé  de  meilleur  emploi  à  sa  science  que  de 
monter  sur  un  vil  tréteau  et  se  fût  rendu 
coupable  d'une  action  criminelle.  Aces  mots, 
j'en  conclus  que  Pierina  était  morte  de  sa  bles- 
sure, ce  qui  me  fît  répandre  des  larmes  aux- 
quelles le  pauvre  abbé  mêla  les  siennes  en  me 
donnant  le  baiser  d'adieu. 

Après  cette  entrevue,  je  retombai  dans  la 
solitude,  et,  durant  toute  la  semaine  qui  suivit, 
je  ne  vis  que  le  guichetier  qui  m'apportait, 
chaque  jour,  ma  nourriture.  Sa  venue  trou- 
blait seule  les  réflexions  auxquelles  je  me 
livrais  et  qui,  toutes,  me  préparaient  à  bien 
franchir  le  pas  où  j'allais  bientôt  me  hasarder. 
Comme  le  t;uichetier  était  assez  brave  homme, 
j'avais  obtenu  de  lui  qu'il  me  procurât  un  pe- 
tit miroir  devant  lequel  je  passais  de  longues 
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heures  à  composer  mon  altitude  et  à  examiner 
mon  visage.  Mon  grand  souci  était  de  mar- 
cher au  supplice  avec  dignité  et  de  montrer 
au  public  une  physionomie  où  il  pût  lire  dis- 
tinctement le  calme  de  mes  esprits.  Pour  y 
parvenir,  je  me  rappelais  les  rôles  les  plus 
tragiques  auxquels  je  m'étais  exercé  jadis. 
J'essayais  d'en  retrouver  les  expressions  en 
les  appropriant  à  la  circonstance,  c'est-à-dire 
en  leur  donnant  moins  d'emphase  et  plus  de 
sereine  gravité. 

Parfois,  il  me  semblait  avoir  trouvé  dans 
mes  gestes  et  ma  démarche  de  quoi  satisfaire 
l'exigenceque  je  m'imposais.  Mais  mon  visage 
n'était  pas  sans  m'inquiéterun  peu.  Les  traits, 
qui  n'en  étaient  point  vilains,  avaient  toujours 
eu  une  tendance  à  se  déformer  aisément  et 
les  emplois  bouffons  que  j'avais  joués,  par 
les  grimaces  où  ils  l'obligeaient,  avaient 
contribué  à  cette  fâcheuse  disposition.  Je 
m'efforçais  d'y  remédier  en  conservant  à  ma 
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figure  toute  la  dig-nité  dont  elle  était  capable. 
Ce  fut  dans  ces  occupations  que  j'attendis  le 
jour  du  jugement.  La  sentence  fut  celle  sur 
laquelle  je  comptais.  J'étais  condamné  à  être 
pendu. Une  fois  rentré  dans  ma  cel lui e,j 'écrivis 
trois  lettres.  L'une  au  dig-neabbé  Clercati,  où 
je  mis  mon  meilleur  latin,  une  autre  au  si- 
gnore  Capagnole  pour  m'excuser  de  lui  avoir 
faussé  compagnie  et  la  troisième  aux  parents 
de  Pierina  pour  leur  demander  pardon  de  sa 
mort.  Quand  je  remis  cette  dernière  au  gui- 
chetier,il  me  regarda  d'un  airsinguliercomme 
s'il  étaitsur  le  point  de  me  faire  quelque  con- 
fidence, mais  je  n'y  })ris  pas  garde  sur  le  mo- 
ment. 

Celui  de  mon  exécution  arriva,  trois  jours 
après  que  j'eus  mis  ainsi  ordre  à  mes  affaires. 
Il  était  un  peu  plus  de  midi  quand  les  sbires 
se  présentèrent  au  guichet.  Girolamo  Pescaro, 
mon  camarade  d'enfance,  les  commandait. 
Nous  n'avions  pas  été  liés  d'amitié,  Girolamo 
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et  moi,  et  cependant  je  fus  frappé  de  la  mine 
joyeuse  avec  laquelle  il  m'enjoig-nit  de  le  sui- 
vre. Certes,  je  pensais  bien  que  ma  mort  lui 
devait  être  assez  indifférente,  mais  je  trouvais 
tout  de  même  étrange  que  l'on  menât  pendre 
un  homme  avec  autant  de  satisfaction.  Cette 
satisfaction  semblait,  d'ailleurs,  partag-ée  par 
toute  l'escorte  et  par  le  guichetier  lui-même. 
Je  gardai  pour  moi  cette  impression  et  me 
mis  en  devoir  d'aller  où  l'on  paraissait  me 
conduire  si  gaiement.  Je  raffermis  mes  traits, 
assurai  iiies  regards  et  me  mis  en  marche  d'un 
pas  mesuré.  Je  n'étais  pas  mécontent  de  ma 
contenance,  bien  décidé  à  ne  m'en  point  dé- 
mentir et  à  la  conserver,  la  corde  au  cou. 


C'était  sur  la  Piazza  dei  Signori  qu'était 
dressée  la  potence.  Sa  vue  ne  me  causa  pas 
le  moindre  trouble,  mais  je  fus  surpris  du 
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concours  du  peuple  que  l'événement  qui  allait 
avoir  lieu  avait  attiré.  La  place  était  comble 
et  les  fenêtres  des  palais  qui  la  bordaient  gar- 
nies de  spectateurs.  A  l'une  de  celles  de  la 
Basilique  Palladienne,  j'aperçus  le  Podestat 
lui-même.  Sa  Seigneurie  n'avait  pas  chanjg-é 
et  sa  nouvelle  dig-niténe  l'avait  rendue  ni  plus 
propre,  ni  plus  majestueuse.  Énorme  et  gogue- 
nard, il  me  fît  un  petit  signe  de  la  main.  Je 
feignis  de  n'en  rien  voir  et  suivis  mes  g-ar- 
diens  qui  m'ouvraient  difficilement  un  che- 
min à  travers  la  foule.  Elle  ne  poussait,  d'ail- 
leurs, aucun  cri  et  ne  manifestait  aucune  hos- 
tilité. Au  contraire,  tous  les  visages  portaient 
cette  même  expression  de  joie  et  de  gaité  que 
j'avais  déjà  remarquée  sur  la  figure  des  sbires 
et  sur  celle  de  Girolamo. 

Je  m'avançai  ainsi  jusqu'au  pied  de  la  po- 
tence. Une  fois  là,  je  la  considérai  avec  tran- 
quillité et  avec  une  sorte  de  reconnaissance. 
N'était-elle  pas,  en  effet,  le  suprême  moyen 


L  ILLUSION  HEROÏQUE   DE  TITO    BASSI  221 

qui  me  restât  de  prouver  à  tous  que  j'avais 
des  sentiments  au-dessus  de  ma  condition  ? 
Par  elle,  j'allais,  si  l'on  peut  dire,  m'élever 
dans  l'estime  publique.  N'est-ce  point  déjà 
quelque  chose  que  montrer  que  l'on  sait  bien 
mourir  et  j'étais  résolu  à  en  faire  la  preuve 
sans  faiblir.  Et  cependant,  quel  triste  abou- 
tissement de  l'illusion  héroïque  qui  avait  été 
la  mienne  !  Mais  ce  n'était  point  l'instant  ni 
le  lieu  de  m'attendrir  sur  moi-même.  Une  fois 
encore,  je  tournai  mes  regards  sur  la  foule 
qui  se  pressait  autour  de  moi  et  que  les  sbi- 
res, rangés  en  cercle,  maintenaient  à  distance. 
J'étais  satisfait  de  l'empressement  que  mes 
concitoyens  avaient  mis  au  dernier  spectacle 
que  j'allais  leur  donner;  j'aurais  voulu  que 
la  terre  entière  fût  témoin  de  mon  courage 
et  ce  fut  d'un  cœur  ferme  que  je  vis  s'appro- 
cher de  moi  le  bourreau. 

Il  semblait  fort  jeune  et  sa  taille  était  assez 
petite.  Une  sorte  de  capuchon  rabattu  dissi- 
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mulaitson  visage,  mais  je  remarquai  la  finesse 
de  ses  mains,  quand  il  me  passa  au  cou  la 
corde  de  chanvre.  Je  me  laissai  faire  sans  ré- 
sistance et  je  mettais  déjà  la  semelle  au  pre- 
mier échelon  de  l'échelle,  lorsque,  sous  le 
capuchon  de  l'exécuteur,  iusa  un  rire  clair, 
joyeux,  en  même  temj)s  (jue  ce  capuchon, 
vivement  rejeté  en  arrière,  me  découvrait 
les  traits  mêmes  de  Pierina,  de  cette  Pierina 
que  je  croyais  moi'le  cl  (pii  se  prélait  à  l'al- 
freuse  facétie  dont  j'étais  la  victime  et  qu'a- 
vait imaji;inéc  la  rancune  de  Sa  Seiii;neurie. 

(-ar  maintenant  je  conqirenais  !  Je  compre- 
nais, aux  mille  rires  (|ui  s'élevaient  de  la 
foule  et  qui  remplissaient  toule  la  place  d'une 
immense  chiiiicur  de  joie,  que  la  léiière  bles- 
sure de  Pierina  n'avait  été  qu'un  prétexte  à 
me  bafouer,  que  mon  jugement  n'avait  été 
qu'un  jeu,  que  les  apprêts  de  mon  supplice 
ne  constituaient  qu'une  comédie  dont  le  mot 
avait  été  donné  au  peuple  entier  par.  ordre 
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du  Podestat  que  j'apercevais  à  sa  fenêtre  se 
frappant  le  ventre  de  ses  deux  mains  et  la 
bouche  ouverte  dans  un  rire  qui  se  confon- 
dait avec  celui  de  tout  Vicence.  Ainsi,  c'était 
en  vain   que   j'avais  cru  que  cette  suprême 
occasion  me  permettrait  de  réaliser  un  instant 
le  rêve  d'héroïsme  de  toute  ma  vie.  Mais,  hé- 
las, j'avais  compté  sans  le  seigneur  Alvenigo! 
Il  avait  su  rabattre  mes  tragiques  ambitions 
et  leur  organiser  cette  dernière  déconvenue. 
Grâce  à  lui,  j'étais  de  nouveau  un  objet  de 
risée  et  un  sujet  de  bouffonnerie.  Grâce  à  lui, 
j'entendais  encore   résonner  autour  de  moi 
ces  rires  qui  avaient  été  toujours  l'accompa- 
g-nement  de  mes  élans  et,  presque  du  haut  de 
la  mort,je  retombais  lourdement  dans  le  gro- 
tesque. Et  tandis  qu'autour  de  moi  Vicence 
entière  acclamait  la  bonne  farce  de  son  Po- 
destat et  mêlait  à  ses  acclamations  le  nom  de 
sa  maîtresse   Pierina,  je  pleurai  l'inutile  et 
et  cruel  affront  infligé  au  pauvre  Tito  Bassi 
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qui,  redevenu  à  jamais  l'illustre  Scarabellin, 
sentait  se  refermer  pour  toujours  sur  sa  des- 
tinée la  croûte  de  carton  du  Pâté  enchanté^ 
tombeau  dérisoire  et  définitif  de  son  héroïque 
illusion. 


FIN 
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